

# Литературная газета

Пятница, 5 ноября 1937 г.

ОРГАН ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССР.

№ 60 (696)

## Да здравствует XX годовщина Великой Октябрьской Социалистической революции в СССР!



### Под знаменем Ленина—Сталина

7 ноября — величайшая дата мировой истории, годовщина Великой Октябрьской социалистической революции, двадцатилетие Страны Советов.

7 ноября на улицах и площадях городов и сел нашей необъятной родины выйдет на праздничную демонстрацию великий советский народ.

7 ноября по всему капиталистическому миру, воспеваемая сердцами наших угнетенных братьев, страдающих от кровавого фашистского террора, вдохновляющая всех борцов за победу рабочего класса, разнесется радостная весть о том, что победоносно идущая вперед страна социализма вступила в третье десятилетие своего существования. Эта весть вызовет новые силы в ряды бойцов героического испанского народа, сражающегося против внутреннего и иностранного фашизма, в ряды борцов великого китайского народа, отражающего нападение японских захватчиков.

С величайшими победами приходим мы к двадцатой годовщине Великой Октябрьской социалистической революции.

Могучая индустриальная держава, страна самого передового в мире социалистического земледелия, страна великого братства и дружбы всех народов, страна, где хорошо живет и легко дышится трудящемуся, — вот что такое наша родина! Страна, где навеки уничтожена эксплуатация человека человеком, где народные массы стали кузнецами своего счастья, страна, где женщина равноправна с мужчиной, где звенят радостные песни и звучит счастливый смех детей, страна, где все идет с гордо поднятой головой, — вот что такое наша родина!

Мы отстаивали свою родину и свои права и счастье от белогвардейских полчищ, от иностранных интервентов, мы изгнали помещиков и капиталистов, ликвидировали кулачество, как класс, мы разгромили и впереди будем громить подлых и грязных фашистов, наймитов фашизма, троцкистско-бухаринских шпионов, диверсантов, вредителей, злобных врагов народа, презренных изменников родины. Никуда не спрятаться от этих голодных гадов — порукой тому

революционная большевистская бдительность наших славных наркомвудельцев, руководимых преданным сыном ленинско-сталинской партии Н. И. Ежовым, и всего советского народа.

Мы разбили всех тех, кто тянул свои грязные лапы к горлу трудящихся. Пусть псы и сини фашизма, мечтающие надеть капиталистическое ярмо на наш народ, вспомнят, как улепетывали интервенты с нашей территории — из Архангельска, с Украины, с Дальнего Востока. Пусть только ползут теперь фашистские фантомы, мы отгнать их раз навсегда со своей в нашу страну. Порукой этому — наша могучая, покрытая неуязвимой славой Красная Армия, Красный Флот, боевая готовность всего советского народа.

Построение социализма в СССР обеспечила великая, родная всем трудящимся коммунистическая партия, во главе которой стоит любимый, мудрый Сталин. Во всем мире при упоминании этого имени горячо бьются сердца трудящихся, радостно блестят глаза, крепнет воля к борьбе против фашизма. Имя Сталина, как боевое знамя, вселяет отвагу в души борцов за дело освобождения рабочего класса и крестьянства от ига капитала. Имя Сталина вдохновляет строителей социализма на новые подвиги.

Двадцатилетие советской власти мы празднуем в разгар избирательной кампании, проводимой на основе Сталинской Конституции. По всей стране идет выдвижение кандидатов в депутаты Верховного Совета СССР. И повсюду беспартийные идут рука об руку с коммунистами, вместе с ними отбирают и выдвигают лучших, достойнейших людей, преданных до конца делу Ленина—Сталина. В избирательной кампании как никогда ясно обнаруживается тесная связь и нерушимое единство коммунистической партии с народными массами. В этом — гарантия новых побед, новых успехов социализма.

Мы живем в великую эпоху, в великую страну. Это — огромное счастье, великая радость. Надо быть достойным этого счастья, надо быть достойным своего народа,

надо работать еще больше и лучше для его блага. Ибо народ все в мире создал своим трудом, народ свершил великие дела. Вся сила и красота жизни и творчества — в народе. «Только народ бессмертен. Все остальное — преходящее» — таковы мудрые слова великого Сталина.

Все, что делается в нашей стране партией, органами советской власти, совершается в интересах народа. Нигде в мире нет другой страны, где бы так любили и ценили человека, как у нас, где бы так заботились о людях, как у нас. Хорошо жить, радостно работать в нашей стране.

Высокая честь быть писателем страны социализма! Огромная ответственность лежит на каждом, носящем звание писателя. Воплощать в художественном слове великие дела социалистической страны, создавать образы новых людей — партийных и непартийных большевиков, — воспитывать миллионы читателей в духе социализма — это великое дело. Оно требует от писателя высокого идейного уровня, знания жизни, социалистического морального облика, любви к родине, горячей преданности делу Ленина—Сталина, блестящего мастерства художника.

К двадцатой годовщине Страны Советов наши писатели приходят с десятками произведений, составляющих гордость советской культуры, произведений, ставших любимыми в народных массах.

7 ноября выйдет на улицы и площади могучий советский народ. В столице мира — Москве пойдет мощная демонстрация через Красную площадь, мимо мавзолея великого Ильича. На крыльях мавзолея будут приветствовать демонстрацию руководители партии и правительства во главе с родным, любимым Сталиным. Запыхавшись демонстрацией боевые знамена Маркса—Энгельса—Ленина—Сталина.

И по всему Союзу, по всему миру на миллионах грудях вырвется победный клич:

Да здравствует двадцатая годовщина Великой Октябрьской социалистической революции!  
Да здравствует наш родной Сталин!

Да здравствует великое, непобедимое знамя Маркса—Энгельса—Ленина—Сталина!  
Да здравствует ленинизм!

Рисунок и монтаж художника Г. Клуциса.



Алексей ТОЛСТОЙ

Семен КИРСАНОВ

Михаил ШОЛОХОВ

# Революция и народ

# ОКТАБРЬСКАЯ ЗДРАВИЦА

# «Тихий Дон»

Отрывок из четвертой книги

Работая над романом «Хлеб», я изучал мелоческие материалы первого года Октябрьской революции. Как и всякие материалы, — их нужно научиться читать. Тогда сквозь дремучие строки воспоминаний и стенографированных рассказов выступит живое лицо русского человека, что пошел, тупо подтянув живот, в дырявой шинели, с винтовкой и двумя гранатами за поясом, — «умываться кровью» за мировую революцию...

Это было так... Полчища в багряных контрреволюции, японским дредноутам, германским пушкам и антантовскому золоту, нестерпимым залпасм продовольствия и одежды, угля, нефти, железа — за той стороне — Октябрьская революция противопоставляла конкретные задачи всемирно-исторической трудности и значения...

Народ спас свою страну от интервенции, спас революцию, разгромав красное знамя коммунизма. В водоворот классовой борьбы крутилось много сил. И, несомненно, — революция, не руководимая гением, не поставившая перед собой мировых задач, — истощилась бы в борьбе со всеми силами и силами бы, как это было у буржуазных революций, оставив на отменном обломки небывших надежд.

Но Октябрьская революция руководилась великой большевистской стратегией в неограниченной воле Ленина и Сталина. Революция оперлась на героический пролетариат и беднейшее крестьянство. Те и другие были «скалками», — им ничего было не жалко, кроме утраты, рабского труда, нищеты, темноты. Революция раскрыла перед ними путь к коммунизму. Когда на каком-нибудь самодеятельном бронепоезде, на вышедшем аршинными буквами было написано «коммуна летит», это не вызвало никаких улыбок, потому что бойцы бронепоезда, окруженные пулеметными лентами, ударами штыков и пушек, конкретно пробили дорогу в изобильный, счастливый и радостный мир коммунизма.

Только великий народ мог так драгаться за великую идею... К сожалению, у нас еще

не написана история русского народа. Мы знаем в ней лишь узловые центры волевого напряжения народа. На русскую землю надвигалась беда. Правый класс не справился с ней, капитулировал. Тогда народ шел и спасал свою землю и независимость и вместе с этим и своих утратителей, которые снова впрягали народ в кабальное ярмо, до нового узда истории.

Так было с татарским игом. Разбитые татарами князья продали русскую землю за ханские ярлыки. Народ, «умывшись кровью» на Куликовом поле, вырвал свою землю. Через 250 лет он вырвал ее под стенами Москвы от поляков. И еще через двести лет — вырвал от Наполеона. Когда русские солдаты руководились великим полководцем, они не знали поражения. Когда их вел дурной полководец, они непоколебимо умирали на поле брани.

Правильные классы понимали, что самые прочные цепи для народа — это темнота и невежество, и они прилагали все усилия, чтобы держать его в невежестве. Народ уходил от этого темноты. С пиндальем в топором дигался сквозь леса и пустыни к четырем морям и — так — раскинул свои владения на шестую часть земного шара.

Буржуазные историки традиционно называли русский народ «терпеливым». Невольно. Это — мужественный и суровый народ, никогда не мирившийся с несправедливостью. В нем жила древняя мечта о «золотом клане». Я сам в детстве слышал рассказы о какой-то справедливой, вольной, счастливой земле «золотой клан», куда будто бы на поиски уходил мужик.

Когда Ленин на площади Финляндского вокзала с броненосца призвал народ к борьбе за коммунизм, — слово его отдалось широким резонансом. Слова были новые, но глубочайшего смысла этих слов, великой справедливости, — народ ждал веками.

Прошло двадцать лет. «Золотой клан» оказался шестой частью земного шара.

ЛЕНИНГРАД. (По телефону).

Двадцать лет —  
это факт —  
мыслится  
страна моя!  
Двадцать лет —  
это факт,  
Факты —  
вещь упрямая.  
Двадцать лет  
взвезда-малыш  
светится, славится,  
и за этот факт  
моя  
праздничная здравица.  
С первых дней  
нам пророчили:  
«век советский непрочен!»  
Господа  
и прочие,  
просчитались очень.  
Впрочем,  
скажем коротко,  
Республика рабочая —  
вещь  
довольно прочная, —  
очень и очень!  
Войны, штормы, облака  
в двадцать лет  
пройденны,  
поднимаем  
бокал  
за здоровье  
родины!  
Чокнемся,  
да так,  
чтоб Донбасс  
устылился нас.  
За Стахановцев  
шахт,  
за нашу  
промышленность  
раскрасим,  
в такт  
за руки Урала,  
за мечи и орала,  
за Дон  
и Кубань,  
за серп  
и комбайн,  
за молот  
и турбины,  
за звезды —  
рубины,  
за прочие звезды,  
за полные  
и лед,

За чкаловский  
воздух,  
за его самолет!  
Чокнемся  
за ту,  
что всегда  
парашютную,  
такую,  
что смеяла  
и строга  
отшвырнет  
атакою,  
несгибаемую  
в бору —  
ворошиловскую,  
ударную —  
за Красную,  
за свою  
чокнемся —  
за Арикто!  
В зов  
праздничная здравица:  
чокнемся  
за граждалят,  
что сейчас  
рождаются!  
Только день  
сегодня вам,  
— в пенелки положенным  
за здоровье  
ваших мам,  
товарищи  
новорожденные!  
Время  
выматывается вперед,  
а народ  
останется,  
за бессмертный  
ваш народ,  
за железный  
сталинский,  
Чокнемся  
за  
бюллетени,  
поданные  
всем народам нашей  
за  
лучших граждан  
родины,  
Останем в колыбе,  
бокалы повыше!  
За пенящихся  
бойцов,  
чтоб фашистов

повышибли!  
Тонкими границами  
вызвешены издали:  
За здоровье  
рабочих,  
чтоб скорее  
выздоравливали.  
Чокнемся  
на все лады  
стеклянной  
музыкой,  
за здоровье молодых  
школьников, вузовцев —  
за труды  
за парней  
и девушек,  
за действительно  
молодых,  
и за помолодевших  
стариков,  
уже седых,  
что имеют борозды,  
и все же,  
несмотря на них,  
вместе с нами  
молоды!  
Чокнемся,  
и — до дна!  
Завенда,  
хрустальная,  
в честь  
чужесного князя,  
звени Дон  
и Двина,  
звени  
льдина дальняя!  
Родина  
у нас  
одна, —  
республика  
единицать,  
единицать  
и одна —  
вся  
клянящая!  
С нею вместе  
млад и стар,  
и ее границы —  
сталь,  
и как сталь ее сыны,  
вся одета  
в сталь она!  
За здоровье  
всей страны,  
за здоровье  
Сталина!

В конюшне для станционных жеребцов — длинным каменным зданием, стоящем на краю станицы, было битком набито более восьмидесяти пленных красноармейцев. Стрелки не выпускали их оправляться, параш в помещении не было. Тяжелый густой запах человеческого испражнения стеною стоял около конюшни. Из-под дверей текли злобные потоки мочи; над ними тучами росли изумрудные мухи...

День и ночь в этой тюрьме для обреченных звучали глухие стоны. Сотни пленных умирали от истощения и свирепствовавших среди них тифа и дизентерии. Умерших иногда не убирала по суткам.

Григорий, обжег конюшню, только что хотел спешиться, как снова глухо ударило орудие с той стороны Дона. Скрежет приближающегося снаряда вырвал и сомкнулся с тяжким гулом разрыва.

Пилот и прилетевший с ним офицер вылезли было из кабины, их окружили казаки. Тотчас же на бере заговорили все орудия батареи. Свирали стали аккуратно ложиться вокруг конюшни.

Пилот быстро вошел в конюшню, но мотор отказался работать.

— Кажи на руках! — выкрикнул командовавший казаками прилетевший из-за Дона офицер, и первый вылезал за крыло.

Покачиваясь, аэроплан легко двинулся к соснам. Батарея провожала его беглым огнем. Один из снарядов попал в набитую пленных конюшню. В густом дыму, в клубах поднимавшейся известковой пыли обвалился угол. Конюшня дрогнула от жестокого удара, обвалившись уцелевшим красным мейером. В образовавшемся проломе высоко над трою пленных, обжегшихся казаки и решетили их выстрелами в упор.

Григорий отскочил в сторону.

Убит! Всякая жизнь — жизнь! — крикнул пробовавший мимо казак с колунами в ладонях и вперевороты бросился к конюшне.

«А и в оном деле могут накнута, чем чорт не шутит» — подумал Григорий и не спеша повернул домой.

В этот день Кудин, обходя пригласившего Мелехова, озадал в штабе строго секретное совещание. Прилетевший офицер Донской армии коротко сообщил, что он дня на день красный фронт будет прорываться частями ударной группы, сконцентрированной возле станицы Каменской, и конная дивизия Донской армии под командой генерала Секретева двинется на соединение с повстанцами. Офицер предложил немедленно подготовить средства переправы, чтобы по соединении с дивизией Секретева тотчас же перерезать конные повстанческие полки на правую сторону Дона; посоветовал стянуть резервные части поближе к Дону и уже в конце совещания, после того, как был разработан план переправы и движения частей преследования, спросил:

— А почему у вас пленные находятся в Вешенской?

— Больше их не держат, в хуторах нет помещений, — ответил кто-то из штабных.

Офицер тщательно вытер носовым платком гладко выбритую щеку, со валоном казал:

— Направьте их в Казанскую.

Кудин охотно поддал браво:

— А потом?

— А оттуда — в Вешенскую, — спохватился только офицер, шуря колодыми голубые глаза. И, плотнее сжав губы, жестко выкрикнул: — Я не знаю, почему мы с вами перекопачиваем? Время сейчас как будто не такое. Это слово, выходящее из уст расклеванных всяких болельщиков, как физический, так и социальный, надо отбросить. Неправильно с ними нечего! Я на вашем месте поступил бы иначе так.

На другой день в пещи вывели первую партию пленных в двести человек. Изможденные, косяки бледные, еле передвигавшие ноги красноармейцы шли, как тени. Конный конвой плотно окружал их вострой шатавшему толпу. На десятиверстном перегоне Вешенская — Дубровка двести человек были вырублены до одного. Вторую партию вывели перед вечером. Конвой было строго приказано: оставших только рубить, а стрелять лишь в крайнем случае. Из полсотни человек восемнадцать дошли до Казанской. Остаток из них, молодых, пытановатых красноармейцев, в пути сошел с ума. Всею дорою он шел, плакал и плакал.

прижимая к сердцу пучок сорванного душистого тюрбана. Он часто падал лицом в раскаленный песок, ветер трепал грязные лохмотья бязевой рубашки, и тогда конвоирам были видны его тупо обнатытая кожей костистая спина и черные, перепаленные дошлыми расклеванными ногами. Его поднимали, брызгали на него водой из фляжек, и он открывал черные, блестящие безумными глазами, тихо смеялся и, расквашивая, снова шел.

Сердобольные бабы на одном из хуторов окружали конвоиров, и одна величественная и дородная старуха строго сказала начальнику конвоя:

— Ты осмелился вот этого чернявенького, Умом он тронулся, а богу стал ближе, и вам великий грех будет, коли такого-то загубите. Начальник конвоя — бравый режущий подпоручик — усмехнулся:

— Мил, бабушка, лишнего греха не бойся на душу принимать. Все одно на нас праведников не получают!

— А ты, дитя, не перебивай, — настоячиво просила старуха. — Смерть-то над вами из нас крышечка мажет...

Бабы дружно поддерживали ее, и подпоручик согласился:

— Мне не жалко, возьмите его. Он теперь не вредный. А за нашу доброту — молочка нам несомненно по корчажке на брата.

Старуха уехала сумасшедшего к себе в хатенку, накупила ему, постелила ему в горнице. Он проспал сутки напролет, а потом пробудился, встал снойной к окошку, тихо зашел. Старуха вошла в горницу, присела на судулок, подперла щеку ладонью, долго и зорко смотрела на худощавое лицо парня, потом совсего сказала:

— Ваши-то, слышать, недалеко...

Сумасшедший на закуток осекуду сложил и сейчас же снова зашел, но уже тише.

Тогда старуха строго заговорила:

— Ты, болевый мой, песенки брось играть, не придирайся к голове мне не морочь. Я жизнь прожила, и меня не обманешь, не дурачи! Умом ты здоровый, знаешь... Слыхала, как ты во сне гутарил, да такое скажешь!

Красноармеец шел, но все тише и тише. Старуха продолжала:

— Ты меня не бойся, я тебе не лиха желаю. У меня двух сынов в германскую войну сражался, а меньший в эту войну в Черкасском помер. А ить я их всех под сердцем выносила. Вспомла, вскормила, долго и смолду не спала... Вот через это и жалко я всех молодых вояков, какие в войсках служат, на войне помер...

Она помолчала немного.

Смолк и красноармеец. Он закрыл глаза, и чуть заметный румянец проступил на его смуглых щеках, на тонкой, худой шее нахриписто зашумела голубая жалма.

С минуту стоял он, храни выжидающее молчание, затем протыкнул черные глаза. Вглядываясь в них, он и поглядел таким нетерпеливым ожиданием, что старуха чуть приметно улыбнулась:

— Дорогу на Шумилинскую знаешь?

— Нет, бабушка, — чуть шевеля губами, ответил красноармеец.

— А как же ты пойдешь?

— Не знаю...

— То-то и оно! Что же мне с тобой терпеть делать? — Старуха долго выжидала ответа, потом спросила:

— А ходить-то ты можешь?

— Пойду как-нибудь.

Завра тебе как-нибудь нельзя ходить. Надо идти ночью и шалать пошлоче, ок пошлоче! Передний нощ, а тогда дам я тебе харчей и в поволоды вучючка, чтоб он догору указывал, и — в час доброй! Ваши-то, слышать, на Шумилинскую стоят, верно знаю. Вот ты к ним и припожалуйся. А шлать вам нельзя идти, надо — степью, дождя да дымом, бедолаго, а то казны изверстуют и бедн наберется. Так-то, казачки мои!

На другой день, как только смерклось, старуха перекрестилась сохранилась в дорожку своего двенадцатилетнего вучючка и отогела в казачий запил красноармейца, сурово сказала:

— Идите с богом. Да глядите, нашим служным не попадайтесь!

... Не за что, касатик, не за что! Не мне кланяться — богу святому! Я не одна такая, все мы матери добрые... Жалко ты нас, окаянных, до смерти! Ну, ну, ступайте, оборона вас господи! — И задохнулась окривевшей желтой глиной покосившейся двери хатенки.

Рабочие, инженерно-технические работники и служащие завода «Красный молот» наметили кандидатом в депутаты Совета Союза

первого секретаря Чечено-Ингушского обкома партии

Федора Петровича БЫКОВА

и кандидатом в депутаты Совета Национальностей писателя

Владимира Петровича СТАВСКОГО

Из резолюции общего собрания рабочих, инженерно-технических работников и служащих завода «Красный молот»

На собрании присутствовало около 3 тысяч человек

Мы, рабочие, инженерно-технические работники и служащие, партийная и комсомольская организации машиностроительного завода «Красный молот», одобряем и поддерживаем и решением трудящихся Москвы и Ленинграда, выдвинувших кандидатами в депутаты Верховного Совета СССР великого Сталина и его соратников товарищей Молотова, Кагановича, Ворошилова, Калинин, Микояна, Жданова, Ежова.

Со своей стороны мы выдвигаем кандидатом в депутаты Совета Союза достойного сына нашей великой родины, преданного делу рабочего класса, беспощадно борющегося с злейшими врагами народа, — первого секретаря обкома партии товарища Быкова Федора Петровича.

Приним его дать согласие баллотироваться по Грозненскому городскому избирательному округу. Мы выдвигаем эту кандидатуру потому, что тов. Быков всей своей работой в рядах партии доказал, что он живет только заботой об интересах партии и трудящихся.

Мы выдвигаем кандидатуру в депутаты Совета Национальностей верного ученика великого русского писателя Максима Горького — советского писателя и руководителя Союза советских писателей тов. Ставского Владимира Петровича.

Мы просим гг. Быкова и Ставского дать свое согласие баллотироваться по нашему избирательному округу.

ИЗ РЕЗОЛЮЦИИ ОБЩЕГО СБОРА РАБОЧИХ, ИНЖЕНЕРНО-ТЕХНИЧЕСКИХ РАБОТНИКОВ И СЛУЖАЩИХ ЗАВОДА «КРАСНЫЙ МОЛОТ»

НА СОБРАНИИ ПРИСУТСТВОВАЛО ОКОЛО ТРЕХ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК

МЫ, РАБОЧИЕ, ИНЖЕНЕРНО-ТЕХНИЧЕСКИЕ РАБОТНИКИ И СЛУЖАЩИЕ, ПАРТИЙНАЯ И КОМСОМОЛЬСКАЯ ОРГАНИЗАЦИИ МАШИНОСТРОИТЕЛЬНОГО ЗАВОДА «КРАСНЫЙ МОЛОТ», ОДОБРИЛИ И ПОДДЕРЖИВАЕМ РЕШЕНИЕМ ТРУДЯЩИХСЯ МОСКВЫ И ЛЕНИНГРАДА, ВЫДВИНУВШИХ КАНДИДАТАМИ В ДЕПУТАТЫ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР ВЕЛИКОГО СТАЛИНА И ЕГО СОРАТНИКОВ ТОВАРИЩЕЙ МОЛОТОВА, КАГАНОВИЧА, ВОРОШИЛОВА, КАЛИНИНА, МИКОЯНА, ЖДАНОВА, ЕЖОВА.

Со своей стороны мы выдвигаем кандидатом в депутаты Совета Союза достойного сына нашей великой родины, преданного делу рабочего класса, беспощадно борющегося с злейшими врагами народа, — первого секретаря обкома партии товарища Быкова Федора Петровича.

Приним его дать согласие баллотироваться по Грозненскому городскому избирательному округу. Мы выдвигаем эту кандидатуру потому, что тов. Быков всей своей работой в рядах партии доказал, что он живет только заботой об интересах партии и трудящихся.

Мы выдвигаем кандидатуру в депутаты Совета Национальностей верного ученика великого русского писателя Максима Горького — советского писателя и руководителя Союза советских писателей тов. Ставского Владимира Петровича.

Мы просим гг. Быкова и Ставского дать свое согласие баллотироваться по нашему избирательному округу.

ИЗ РЕЗОЛЮЦИИ ОБЩЕГО СБОРА РАБОЧИХ, ИНЖЕНЕРНО-ТЕХНИЧЕСКИХ РАБОТНИКОВ И СЛУЖАЩИХ ЗАВОДА «КРАСНЫЙ МОЛОТ»

НА СОБРАНИИ ПРИСУТСТВОВАЛО ОКОЛО ТРЕХ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК

МЫ, РАБОЧИЕ, ИНЖЕНЕРНО-ТЕХНИЧЕСКИЕ РАБОТНИКИ И СЛУЖАЩИЕ, ПАРТИЙНАЯ И КОМСОМОЛЬСКАЯ ОРГАНИЗАЦИИ МАШИНОСТРОИТЕЛЬНОГО ЗАВОДА «КРАСНЫЙ МОЛОТ», ОДОБРИЛИ И ПОДДЕРЖИВАЕМ РЕШЕНИЕМ ТРУДЯЩИХСЯ МОСКВЫ И ЛЕНИНГРАДА, ВЫДВИНУВШИХ КАНДИДАТАМИ В ДЕПУТАТЫ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР ВЕЛИКОГО СТАЛИНА И ЕГО СОРАТНИКОВ ТОВАРИЩЕЙ МОЛОТОВА, КАГАНОВИЧА, ВОРОШИЛОВА, КАЛИНИНА, МИКОЯНА, ЖДАНОВА, ЕЖОВА.

Со своей стороны мы выдвигаем кандидатом в депутаты Совета Союза достойного сына нашей великой родины, преданного делу рабочего класса, беспощадно борющегося с злейшими врагами народа, — первого секретаря обкома партии товарища Быкова Федора Петровича.

Приним его дать согласие баллотироваться по Грозненскому городскому избирательному округу. Мы выдвигаем эту кандидатуру потому, что тов. Быков всей своей работой в рядах партии доказал, что он живет только заботой об интересах партии и трудящихся.

Мы выдвигаем кандидатуру в депутаты Совета Национальностей верного ученика великого русского писателя Максима Горького — советского писателя и руководителя Союза советских писателей тов. Ставского Владимира Петровича.

Мы просим гг. Быкова и Ставского дать свое согласие баллотироваться по нашему избирательному округу.

ИЗ РЕЗОЛЮЦИИ ОБЩЕГО СБОРА РАБОЧИХ, ИНЖЕНЕРНО-ТЕХНИЧЕСКИХ РАБОТНИКОВ И СЛУЖАЩИХ ЗАВОДА «КРАСНЫЙ МОЛОТ»

НА СОБРАНИИ ПРИСУТСТВОВАЛО ОКОЛО ТРЕХ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК

МЫ, РАБОЧИЕ, ИНЖЕНЕРНО-ТЕХНИЧЕСКИЕ РАБОТНИКИ И СЛУЖАЩИЕ, ПАРТИЙНАЯ И КОМСОМОЛЬСКАЯ ОРГАНИЗАЦИИ МАШИНОСТРОИТЕЛЬНОГО ЗАВОДА «КРАСНЫЙ МОЛОТ», ОДОБРИЛИ И ПОДДЕРЖИВАЕМ РЕШЕНИЕМ ТРУДЯЩИХСЯ МОСКВЫ И ЛЕНИНГРАДА, ВЫДВИНУВШИХ КАНДИДАТАМИ В ДЕПУТАТЫ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР ВЕЛИКОГО СТАЛИНА И ЕГО СОРАТНИКОВ ТОВАРИЩЕЙ МОЛОТОВА, КАГАНОВИЧА, ВОРОШИЛОВА, КАЛИНИНА, МИКОЯНА, ЖДАНОВА, ЕЖОВА.

Со своей стороны мы выдвигаем кандидатом в депутаты Совета Союза достойного сына нашей великой родины, преданного делу рабочего класса, беспощадно борющегося с злейшими врагами народа, — первого секретаря обкома партии товарища Быкова Федора Петровича.

Приним его дать согласие баллотироваться по Грозненскому городскому избирательному округу. Мы выдвигаем эту кандидатуру потому, что тов. Быков всей своей работой в рядах партии доказал, что он живет только заботой об интересах партии и трудящихся.

Мы выдвигаем кандидатуру в депутаты Совета Национальностей верного ученика великого русского писателя Максима Горького — советского писателя и руководителя Союза советских писателей тов. Ставского Владимира Петровича.

Мы просим гг. Быкова и Ставского дать свое согласие баллотироваться по нашему избирательному округу.

ИЗ РЕЗОЛЮЦИИ ОБЩЕГО СБОРА РАБОЧИХ, ИНЖЕНЕРНО-ТЕХНИЧЕСКИХ РАБОТНИКОВ И СЛУЖАЩИХ ЗАВОДА «КРАСНЫЙ МОЛОТ»

НА СОБРАНИИ ПРИСУТСТВОВАЛО ОКОЛО ТРЕХ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК

МЫ, РАБОЧИЕ, ИНЖЕНЕРНО-ТЕХНИЧЕСКИЕ РАБОТНИКИ И СЛУЖАЩИЕ, ПАРТИЙНАЯ И КОМСОМОЛЬСКАЯ ОРГАНИЗАЦИИ МАШИНОСТРОИТЕЛЬНОГО ЗАВОДА «КРАСНЫЙ МОЛОТ», ОДОБРИЛИ И ПОДДЕРЖИВАЕМ РЕШЕНИЕМ ТРУДЯЩИХСЯ МОСКВЫ И ЛЕНИНГРАДА, ВЫДВИНУВШИХ КАНДИДАТАМИ В ДЕПУТАТЫ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР ВЕЛИКОГО СТАЛИНА И ЕГО СОРАТНИКОВ ТОВАРИЩЕЙ МОЛОТОВА, КАГАНОВИЧА, ВОРОШИЛОВА, КАЛИНИНА, МИКОЯНА, ЖДАНОВА, ЕЖОВА.

Со своей стороны мы выдвигаем кандидатом в депутаты Совета Союза достойного сына нашей великой родины, преданного делу рабочего класса, беспощадно борющегося с злейшими врагами народа, — первого секретаря обкома партии товарища Быкова Федора Петровича.

Приним его дать согласие баллотироваться по Грозненскому городскому избирательному округу. Мы выдвигаем эту кандидатуру потому, что тов. Быков всей своей работой в рядах партии доказал, что он живет только заботой об интересах партии и трудящихся.

Мы выдвигаем кандидатуру в депутаты Совета Национальностей верного ученика великого русского писателя Максима Горького — советского писателя и руководителя Союза советских писателей тов. Ставского Владимира Петровича.

Мы просим гг. Быкова и Ставского дать свое согласие баллотироваться по нашему избирательному округу.

ИЗ РЕЗОЛЮЦИИ ОБЩЕГО СБОРА РАБОЧИХ, ИНЖЕНЕРНО-ТЕХНИЧЕСКИХ РАБОТНИКОВ И СЛУЖАЩИХ ЗАВОДА «КРАСНЫЙ МОЛОТ»

НА СОБРАНИИ ПРИСУТСТВОВАЛО ОКОЛО ТРЕХ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК

МЫ, РАБОЧИЕ, ИНЖЕНЕРНО-ТЕХНИЧЕСКИЕ РАБОТНИКИ И СЛУЖАЩИЕ, ПАРТИЙНАЯ И КОМСОМОЛЬСКАЯ ОРГАНИЗАЦИИ МАШИНОСТРОИТЕЛЬНОГО ЗАВОДА «КРАСНЫЙ МОЛОТ», ОДОБРИЛИ И ПОДДЕРЖИВАЕМ РЕШЕНИЕМ ТРУДЯЩИХСЯ МОСКВЫ И ЛЕНИНГРАДА, ВЫДВИНУВШИХ КАНДИДАТАМИ В ДЕПУТАТЫ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР ВЕЛИКОГО СТАЛИНА И ЕГО СОРАТНИКОВ ТОВАРИЩЕЙ МОЛОТОВА, КАГАНОВИЧА, ВОРОШИЛОВА, КАЛИНИНА, МИКОЯНА, ЖДАНОВА, ЕЖОВА.

Со своей стороны мы выдвигаем кандидатом в депутаты Совета Союза достойного сына нашей великой родины, преданного делу рабочего класса, беспощадно борющегося с злейшими врагами народа, — первого секретаря обкома партии товарища Быкова Федора Петровича.

Приним его дать согласие баллотироваться по Грозненскому городскому избирательному округу. Мы выдвигаем эту кандидатуру потому, что тов. Быков всей своей работой в рядах партии доказал, что он живет только заботой об интересах партии и трудящихся.

Мы выдвигаем кандидатуру в депутаты Совета Национальностей верного ученика великого русского писателя Максима Горького — советского писателя и руководителя Союза советских писателей тов. Ставского Владимира Петровича.

Мы просим гг. Быкова и Ставского дать свое согласие баллотироваться по нашему избирательному округу.

ИЗ РЕЗОЛЮЦИИ ОБЩЕГО СБОРА РАБОЧИХ, ИНЖЕНЕРНО-ТЕХНИЧЕСКИХ РАБОТНИКОВ И СЛУЖАЩИХ ЗАВОДА «КРАСНЫЙ МОЛОТ»

НА СОБРАНИИ ПРИСУТСТВОВАЛО ОКОЛО ТРЕХ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК

МЫ, РАБОЧИЕ, ИНЖЕНЕРНО-ТЕХНИЧЕСКИЕ РАБОТНИКИ И СЛУЖАЩИЕ, ПАРТИЙНАЯ И КОМСОМОЛЬСКАЯ ОРГАНИЗАЦИИ МАШИНОСТРОИТЕЛЬНОГО ЗАВОДА «КРАСНЫЙ МОЛОТ», ОДОБРИЛИ И ПОДДЕРЖИВАЕМ РЕШЕНИЕМ ТРУДЯЩИХСЯ МОСКВЫ И ЛЕНИНГРАДА, ВЫДВИНУВШИХ КАНДИДАТАМИ В ДЕПУТАТЫ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР ВЕЛИКОГО СТАЛИНА И ЕГО СОРАТНИКОВ ТОВАРИЩЕЙ МОЛОТОВА, КАГАНОВИЧА, ВОРОШИЛОВА, КАЛИНИНА, МИКОЯНА, ЖДАНОВА, ЕЖОВА.

Со своей стороны мы выдвигаем кандидатом в депутаты Совета Союза достойного сына нашей великой родины, преданного делу рабочего класса, беспощадно борющегося с злейшими врагами народа, — первого секретаря обкома партии товарища Быкова Федора Петровича.

Приним его дать согласие баллотироваться по Грозненскому городскому избирательному округу. Мы выдвигаем эту кандидатуру потому, что тов. Быков всей своей работой в рядах партии доказал, что он живет только заботой об интересах партии и трудящихся.

Мы выдвигаем кандидатуру в депутаты Совета Национальностей верного ученика великого русского писателя Максима Горького — советского писателя и руководителя Союза советских писателей тов. Ставского Владимира Петровича.

Мы просим гг. Быкова и Ставского дать свое согласие баллотироваться по нашему избирательному округу.

ИЗ РЕЗОЛЮЦИИ ОБЩЕГО СБОРА РАБОЧИХ, ИНЖЕНЕРНО-ТЕХНИЧЕСКИХ РАБОТНИКОВ И СЛУЖАЩИХ ЗАВОДА «КРАСНЫЙ МОЛОТ»



# Привет героическому испанскому народу, борющемуся за свою независимость и свободу!

Лион Фейхтвангер

## Непрерывное движение вперед

История советской литературы — непрерывное движение вперед. Она создала новые формы как в области прозы, так и в области поэзии, и оплодотворила другие литературы. А новое содержание, в которое она обрела, и которое она овладела — борьба и победа социализма, победоносно звучащий оптимизм, — обогащают мироощущение каждого.

Поль Низан

## Оплот мира

Когда мне было двадцать лет, Октябрьская революция была для меня первой надеждой, всаившей в мир, еще окровавленный войной. Двадцать лет спустя, когда в Китае и Испании фашизм снова валяет пожар, способный охватить весь мир, СССР, имеющий за собой двадцать лет мирных достижений и побед, продолжает быть величайшим оплотом мира и справедливости.

Леон Муссинак

## СССР — молодость мира

Советскому Союзу двадцать лет. Больше, чем когда бы то ни было, он представляет молодость мира. Сталинская Конституция отменила его совершенное негодность. Я знаю все величие одержанных им побед. Мне сердце бьется в унисон с вашими сердцами. Я приветствую 20-летие Великой Октябрьской социалистической революции и еще раз протягиваю советским писателям мою братскую руку.

Эптон Синклер

## С вами!

С самым глубоким вниманием я следил в течение 20 лет за развитием СССР. Я считаю, что никогда еще в истории человечества народные массы не достигали таких огромных успехов в области культуры, политики и экономики. Надежды и мысли всего прогрессивного мышления человечества — с вами. Желаю вам быть такими сильными, чтобы враги человеческого благополучия не осмелились напасть на вас.

## КНИГИ В ЦИФРАХ

В прошлом году произведений Пушкина в СССР, в связи со столетием со дня смерти великого поэта, были изданы тиражом в 12 миллионов экземпляров. В царской России за двадцать лет было выпущено 0,191 тысячи экземпляров сочинений Пушкина.

За двадцать лет советской власти выпущено 22,421 тысячи книг Пушкина.

Интересно сопоставить тиражи русских классиков в царской России и в Советском Союзе — за двадцать лет:

Тиражи	с 1897 по 1917 г.	с 1917 по 1938 г.
Некрасова	194 тыс.	5 млн.
Салтыкова-Щедрина	65 тыс.	4,860 тыс.
А. И. Герцена	167 тыс.	1,086 тыс.
Л. Н. Толстого	8 млн.	13 млн.
А. Н. Островского	132 тыс.	2,436 тыс.
П. П. Чехова	493 тыс.	11,321 тыс.
М. Горького	1,072 тыс.	3 млн.
В. В. Маяковского	4 тыс.	2,5 млн.



Великий писатель-гуманист, друг трудящихся всего мира, борец против фашистских варваров  
Ромэн Роллан

Ромэн РОЛЛАН

## Праздник всего человечества

Товарищи и друзья, трудящиеся СССР, вместе с вами я праздную 20-летие Советского Союза. Это общий праздник всего человечества, стремящегося разбить цепи капиталистической эксплуатации и фашистского варварства. На том поле битвы, на котором является современный мир, мощный СССР — величайшая армия социальной справедливости и человеческого прогресса. Мы приветствуем его знамена. Они также наши знамена. От Испании и до Китая у всех угнетенных народов, борющихся за свободу, одно общее отечество — СССР, расширившийся до рабочего-крестьянского Интернационала всего человечества. Будем же всегда едины! Вместе мы победим!

Пля-и-Бельтран

## Фундамент человеческого будущего

СССР празднует двадцатилетие социалистического строительства, двадцатилетие создания новой человеческой культуры в то время, как Италия, Германия и Япония уничтожают лучшие ценности человечества, сжигают книги, убивают женщин и детей, разрушают исторические города, как Геттисбург и Нанкин.

Защитники Мадрида и Шанхая, бойцы Испании и Китая, вспоминая о братской Красной Армии, дефилирующей по Красной площади на октябрьском параде, с новым мужеством сжимают свои винтовки, к новой решимости бросаются на врага, показывая, как способен народ, когда он борется за свою независимость, культуру и свободу.

Все, кто борется за свободу, не сводит глаз с Советского Союза. Двадцать лет революции — это утверждение новой формы жизни, в которой весь мыслящий мир видит фундамент человеческого будущего.

Оскар Мариа Граф

## Воплощение социалистической гуманности

На двадцатом году существования Советского Союза вступила в силу великая демократическая Сталинская Конституция — самый свободный основной закон, который когда-либо существовал в цивилизованных странах. Признаюсь, когда я прочел этот документ, он вызвал во мне восхищение и восторг, как ни одно произведение эпохи.

Кто хочет знать, что такое социалистическая гуманность, пусть прочтет статьи 118—121 X главы Сталинской Конституции. Там сказано, что граждане СССР имеют право не только на труд, отдых, материальное обеспечение в старости или при потере трудоспособности, но и право на бесплатное образование во всех школах и высших учебных заведениях. Для молодежи этой страны действительно открыт мир! С тех пор, как Ленин привел советские народы к свободе, они обладают собственной родиной!

Генрих Манн

## Моральное удовлетворение

В двадцатую годовщину Великой Октябрьской социалистической революции народы Советского Союза испытывают огромное моральное удовлетворение не только благодаря поразительно быстрому росту их благосостояния. Помимо материального достояния, имеющего, конечно, большое значение, народы СССР испытывают удовлетворение — моральное и духовное. Они повседневно ощущают свой культурный рост, видят плоды науки и искусства.

Особенно глубокое удовлетворение должен испытывать писатель, являясь участником и активным выразителем этих переживаний.

Арнольд Цвейг

## Пионер нового человечества

Двадцать лет жизни, — что означают они в жизни народов? Русский колосс за эти годы прошел громадный путь развития, энергичные и деятельные его народы научились стоять на собственных ногах. Сталинская Конституция дает законы, по которым пойдет дальнейшее развитие могучих и богатых народов Советского Союза. К 20-й годовщине их нового рождения мы желаем им счастья.

СССР стал пионером нового человечества. В его руках власть надвигается напущенная и сделана ее полной смыслом, честной и прекрасной. Его рука защищает мир в Европе и ведет борьбу против варварства. И тот, кому предостало сегодня слово и кто не хочет лгать, тот должен быть боевым товарищем Советского Союза.

С. Арконада

## На пути к победе

Счастье, благосостояние и мощь, достигнутые Советским Союзом к 20-летию Великой Октябрьской социалистической революции, свидетельствуют о том, что самые сокровенные мечты человечества выполняются. С тем большей энергией мы, испанцы, стремимся к счастью, благосостоянию и мощи нашей Испании, фундаментом которой мы сейчас закладываем. Мы, великий испанский народ, плем от имени страждущей Испании приветствуем СССР с тем большим энтузиазмом, что мы стоим на пути к победе.

Люк Дюртен

## Я верю в вашу страну

Я видел в СССР в городах мощные людские потоки, напряженный труд фабрик и заводов, плодородие и обилие в деревне.

Я видел во всей стране могучий, быстрый и полный энтузиазма рост. Я верю в вашу страну.

Хосе Эррера Петере

## Воплощение надежд человечества

К 20-летию своего существования, Советский Союз, я хочу тебе сказать, что ты — реальное воплощение всех величайших надежд человечества. Говорю это от имени народа, ведущего смертельную борьбу за свою независимость, продолжающего свою борьбу, но мужественно противостоящего врагу и преисполненного жаждой к решимости бороться до конца.

Ф. КЕЛЬИН

## Октябрьский спектакль в Мадриде

Шоссе Валенсия—Мадрид. Вечерет. Над страной дышит испанская осень. Листья пожелтели и скрутились. Ярче выступают розовая земля виноградников и апельсиновых садов. То и дело дорогу заволакивает сетка дождя. Горы и холмы окутаны сырными туманами.

Я ехал в Мадрид на премьеру «Оптимистической трагедии» Во. Вишневского, поставленной в театре «Искусства и пропаганды» в честь двадцатилетия Великой Октябрьской социалистической революции.

Лучшей этого театра является Мария Тереса Леон. Правительство предоставило театру помещение б. театра Сарсуэлы, а большое сценное, необходимое для постановки массовых спектаклей. Мария Тереса ввела ряд принципиальных нововведений в театре. Она объяснила испанским актерам преимущество лестниц, площадок и покатого плана перед плоской сценой, на которой они привыкли до сих пор играть. Для испанского театра эти нововведения означают подлинную революцию.

Качественно состав труппы театра довольно сильный. Особенно выделяются в мужском составе Северино Мехуто, играющий в пьесе Вишневского роль Алексея, Луис Пеня, Барберо, а в женском составе — Мария Анхела дель Ольво (комиссар).

Весь день 13 октября шли непрерывные репетиции. Даже происходившая в этот день бомбардировка фашистами Мадрида не прерывала их. Особенно сильной бомбардировке подвергся город вечером, и как раз тот район, где расположен театр. Приступая на репетициях «Оптимистической трагедии», я мог видеть, как реагировали на обстрел испанские актеры. Один свараз разорвался совсем рядом с театром в момент происшедшей на сцене оживленной дискуссии. Секунда молчания и — снова горячие споры.

В перерыве между репетициями я бродил по Мадриду. Основная мысль как-то поособенному чист и прозрачна. В парке Дель Буэн-Ретиро еще цветут последние цветы. 14 октября заканчиваются последние приготовления к спектаклю. Художники развешивали большой плакат (воинство в гармонии в руках), в последний раз просматривали костюмы. Работники фабрики в Спос, узнав, что советские моряки носят телогрейки (они неизвестны в испанском флоте), связали их по указаниям Марии Тересы. Энтузиазм, вызванный постановкой «Оптимистической трагедии», так велик, что работники отказались взять плату за свою работу. Синие форменки дано министерством авиации. Дивизия Кампесино прислала вышивки, штиты и один из своих пулеметов. В испанской постановке «Оптимистической трагедии» нет буфетной в обычном смысле слова: мешки, ящики для диванов, проволочные ограждения — все настоящее, взятое из артиллерийского парка. Удивительно не приходится — театр находится в 700 метрах от фронта. Аккомпаниментом для спектакля служат канона и разрывы сваразов, выпускаемых неприятельскими батареями с Серро дель Агия.

15-го на расчете противника реальным огнем снова обстрелял город, на этот раз не центр, а его рабочие кварталы. Над городом прошли самолеты; у Хуаста де ля Рейны шел бой. Все это создавало боевое, приподнятое настроение. Вечером состоялся просмотр двух первых актов. Были представители печати, литераторы. Марию Тересу, не выходящую в этот день на сцену, со всех сторон поздравляли с замечательной постановкой.

Наконец наступил день премьеры — 16 октября. Спектакль должен был начаться в 6 ч. 30 м., но уже задолго до этого времени на небольшой площади перед театром собрался народ. За кулисами — нервная обстановка премьеры.

Зал празднично убран красными полотнищами с приветственными словами Советского Союза. Свои спектакли театр посвятил 20-й годовщине Октября. Перед красным занавесом стоит небольшой стол. Спектакль должен открыться митингом.

Огромный театр полон. Боевая форма и рабочие спецовки несут толпу зрителей.

Много женщин, детей. Рядом со мной в ложе — группа старшего командного состава армии.

Перед занавесом появляются поэты: Артуро Серрано Шаия, приветствующий двадцатилетие Великой Октябрьской социалистической революции от «Альянса антифашистской интеллигенции». Луис Серруа, читающий свои стихи о Советском Союзе. Альберти читает свой перевод «Греланы» Светлова; Росало выступает с приветствием от имени Общества друзей Советского Союза. Последней выступила Мария Тереса с объяснением задат театр.

Короткая музыкальная интерлюдия на тему «Яблоко», написанная для спектакля композитором театра Хесус Гарсия Леосом, и занавес поднимается. Минута высокого напряжения. И вдруг откуда-то сверху срывается голос кричит «браво». Его останавливают. Испанский артист хочет сплунуть. Впервые за 50 лет он увидел «правду жизни» на сцене своего театра. Обращение конечно: снова звонит труба; отряд перестраивается. Оркестр играет популярную в Испании «Кавалерийскую», стройные мужские голоса дружно подхватывают муж. Взоры аплодисментов. Проходит две, три, пять минут — артисты так же бурно аплодируют. И вдруг весь театр поднимается. Люди с суровыми, растроганными, счастливыми лицами, поднимая кулаки, говорят: «браво», «браво» — Мадрид. И снова глубокая тишина. Публика жалко слушает и гадает.

700 метров отделяет театр от траншей. В любое мгновение неприятель может обстрелять это. А между тем театр переполнен. Зритель страстно, как нечто свое, рождает неслучайно. Это волнует судьба отряда советских моряков; ведь это же его собственная «оптимистическая трагедия». Те же вопросы волнуют сейчас испанский народ.

Второй акт, ставший в болевой остротой проблему дисциплины, отношения к командованию, подлинного героизма, проходит при напряженном внимании зала и вызывает горячее одобрение. В антракте в ложах, в самом зрительном зале идут споры. Это уже не литературная дискуссия предшествующего дня: спорят военные, спорят шумно, возмущенно. Пьесу обсуждают так, как стали бы обсуждать проблему внутренней политики, или событие на фронте. Все симпатии на стороне комиссара и, когда в последнем действии он умирает, в театре слышатся всхлипы. Плачут преимущественно женщины. Мужчины стараются сохранить суровое спокойствие. Но они тоже растроганы.

Нужно ли говорить об успехе пьесы? Мария Тереса, вернувшись поздно ночью домой, долго не отходит от телефона. Звонят на театры, клубы, кино, театры постановки «Оптимистической трагедии» в различных районах Мадрида. И это через час после окончания спектакля!

## КНИГИ В ЦИФРАХ

В 1913 году, при царизме, было издано около 86,7 миллиона экземпляров книг.

В СССР в 1938 году выпущено 571,1 миллиона экземпляров книг, т. е. в 6,6 раза больше.

За двадцать лет победоносной социалистической революции в Советском Союзе издано 607,7 тысячи названий книг тиражом 6,675,3 миллиона экземпляров.

В 1913 году в России печатались книги только на 49 языках. Тираж изданных книг был ничтожен — 6,821 тысячи экземпляров.

На 111 языках народов СССР издаются книги в нашей стране. В одном только 1938 году на языках братских народов (кроме русского) выпущено 132,851 тысяча экземпляров разных книг.

О. ВОЙТИНСКАЯ

## Демократия и искусство

«Это будет свободная литература, потому что не корысть и не карьера, а идея социализма и сочувствие трудящимся будут вербовать новые и новые слои в ее ряды. Это будет свободная литература, потому что она будет служить не пресыщенной героине, не скучающим и страдающим от одиночества «верным десяти тысячам», а миллионам и десяткам миллионов трудящихся, которые составляют плет страны, ее силу, ее будущее. Это будет свободная литература, оплодотворенная последним словом революционной мысли человечества: опытом и живой работой социалистического пролетариата...»

Ленин.

«Помещик говорит слуге: «Молчать! Я не потерплю, чтоб ты мне отвечал!»

Начальник департамента замечает, бледнея, чиновнику, делающему возражение: «Вы забываете, знаете ли вы, с кем вы говорите?» Государь «за мнения» посылает в Сибирь, за стихи морит в казематах, и все прочее скорее готовы простить воровство и ввязки, убийство и разбой, чем наглость человеческого достоинства и дерзость независимой речи! Эти полные горячки строки Герцена рисуют трагическое положение человеческой личности в старой России.

Сломленный Радилев, отданный в солдаты Полежаева, Пушкина, в отчаянии восклицает: «чорт догадал меня родиться в России с талантом и душой», убитый Лермонтов, замученные Белинский и Добролюбов, подпадающая трагедия Чернышевского... этот скорбный список можно было бы значительно увеличить.

А сколько талантливых людей погибло в безвестности!

Капиталистический способ производства враждебен искусству, враждебен повести, также и потому, что капитализм душист и гонит человеческую личность.

В этом обществе победить мог только буржуазный эгоист и себялюбивый человек, стро-

ивший свое личное благополучие вопреки интересам окружающих, на их несчастье и обедолаивании. Таков железный закон классового общества. Руководясь этим законом, действовали Растиньяки, Тартюфы, Нодревы — страшное воплощение человеческого уродства, порожденных классовым обществом.

В этом обществе личная свобода существует только для представителей господствующего класса и только постольку, поскольку они являются представителями этого класса. Народ создавал свою культуру, создавал свое искусство в борьбе против основ феодального и капиталистического общества.

Вера в человека создавала пафос произведения классической литературы. Она вызвала к жизни укоризненные слова старого пылава, обращения к Алеко: «Ты для себя лишь хочешь воли». Вера в человека волюшевила Пушкина, воспевавшего: «Товарищ, верь, — взойдет она, зари пленительной счастья!»

Народные чаяния воплотились в произведениях великого французского пролетарского культуры — М. Горького.

Все творчество классика пролетарской литературы — Максима Горького посвящено трагической судьбе человеческой личности в мире частной собственности. Это основная тема таких, казалось бы, различных произведений, как «Челкаш» и «Моя университет», «Фома Гордеев» и «Детство», «Старик-мордастик» и «Егор Булычев».

Во имя человека он бесстрашно боролся против мерзости человеческой жизни в старой России.

Оптимизм народа, его вера в человека нашли поэтическое выражение в строках Горького: «Прекосходная должность — быть на земле человеком, — сколько видишь чудесного, как мучительно сладко волнует сердце в тихом восхищении перед красотой».

Так писал автор одного из самых трагических произведений мировой литературы «Старик-мордастик», автор «Девочки», «Василия Красного», «Городка Окурова».

«Человек — это звучит гордо» — вот что звучало и звучит лейтмотивом подлинно народной литературы, вот что создавало и создает ее высокий нравственный пафос.

Нам на долю выпала величайшая честь быть современниками, быть участниками Великой социалистической революции, той революции, которая уничтожила самую возможность эксплуатации человека человеком. Многие народные идеалы нашли полное выражение во всеобъемлющей теории партии Ленина — Сталина.

Сила и новизна самой передовой в мире советской литературы прежде всего в том, что она выражает тенденцию борьбы за освобождение человечества от его эксплуатации. Впервые в истории социализм условия для роста личности, для раскрытия индивидуальных свойств человека. «Коллективизм, социализм», — говорит товарищ Сталин, — не отрицает, а совмещает индивидуальные интересы с интересами коллектива. Социализм не может отбрасывать индивидуальные интересы. Дать наиболее полное удовлетворение этим личным интересам может только социалистическое общество. Более того, социалистическое общество представляет единственно прочную гарантию охраны интересов личности.

Эта прочная гарантия охраны интересов личности наша выражена в Сталинской Конституции, в всеобщем советском народном праве на труд, отдых и образование, в равноправии граждан СССР независимо от их национальности и пола.

В стране, где труд, как гласит Конституция, «является обязанностью и делом чести каждого способного к труду гражданина», жить — это значит творить.

История жизни Алексея Стаханова, Марии Демченко, Випоратонных, Сметанина, Джамбула, Сулеймана Стальского — сотни тысяч талантливых людей из народа, — факт не только биографического значения.

Биография любого из них — это замечательный документ о преимуществе социализма, о народном счастье в обществе, где стало девизом великое намерение — «человек — это звучит гордо». «Всю мою жизнь», — писал классик социалистического реализма М. Горький, — я видел настоящими героями только людей, которые любят и умеют работать, людей, которые ставят целью себе освобождение всех сил человека

для творчества, для украшения нашей земли, для организации на всей форм жизни, достойных человека».

Впервые в истории человечества предмет поэтического изображения стала объективно прекрасная социалистическая действительность.

«Предположи человека как человека и его отношение к миру как отношение человеческое», — писал Маркс, — и в этом случае ты сможешь любовь обменивать только на любовь, доверие только на доверие и т. д. Если ты хочешь наслаждаться искусством, то ты должен быть художественно образованным человеком; и если ты хочешь оказывать влияние на других людей, то ты должен быть действительно человеком, который действует на других людей побуждающим и благотворным образом.

Каждое из твоих отношений к человеку и к природе должно быть определенным, соответствующим твоему намерению, проявлением твоей действительной индивидуальной жизни».

Только социализм создает условия для раскрытия естественных свойств человека, его органической потребности в труде, в творчестве, в искусстве. Сталинская Конституция — это закон о социалистическом росте личности, о высоких этических идеалах в обществе, где труд во имя народа стал делом чести, доблести и героизма.

Советская литература делает шаг вперед в художественном развитии человечества именно потому, что она воссоздает рождение жизни новые человеческие характеры.

Она рисует рождение социализма в условиях ожесточенной классовой борьбы, движение миллионов народных масс от капитализма к коммунизму, социалистический рост личности.

Высокое нравственное горение людей социализма рождает пафос лучших произведений советской литературы, пафос, волнующий и зовущий к борьбе и труду миллионы масс.

В жизни и литературе герой нашего времени — это прежде всего борец за дело социализма, за дело народа.

В сознании образ народного героя — сила футуристовского «Челкаша», «Как закладывали сталь» Островского.

«Нет для меня в жизни ничего более страшного, чем выйти из строя», — писал Павел Корчагин своему брату.

«Работа должна давать для моего сердца что-то такое, чтобы я не чувствовал себя на отшибе», — говорил он своему другу Аким.

В течение веков литературными героями были человек, вступающий в разлад с обществом, человек-одиночка.

Сталин и особенно советская литература прекрасно выражены в стихах Маяковского:

Мы — Эдисоны невиданных вальсов, энергий и светов. Но главное в нас, — и это ничем не заслонится, — Глазевое в нас, — это — наша Страна Советов, Советская воля, Советские знания, Советское солнце.

Социалистический реализм впервые в истории мировой литературы делает предмет поэтического изображения народ в его действительной исторической роли.

«Трудовой народ делал историю, но не мог записать ее», — писал М. Горький в замечательной статье об истории деревни.

Горький в своем творчестве впервые открыл человечеству мир чувств и мыслей людей на народа в их подлинной сложности и многообразии.

Литературный опыт Горького был неразрывно связан с жизненным опытом народных масс. Жизнь народных масс была личной, кровной темой Горького.

Вот почему его так волновал вопрос о народном эпосе наших дней. Классик социалистического реализма, он открыл искусство поэтов-импровизаторов типа Сулеймана Стальского и Джамбула.

Казахстанский поэт-импровизатор Джамбул говорил о себе:

«Будучи бедняком, я хорошо понимал бедный народ. Правдиво я мог петь только о себе и о народе.

Когда я пел о народе, я пел и о себе. Когда же я пел о себе, я одновременно пел о народе. Появляясь всем сердцем, что акыну нельзя фальшивить и лицемерить, стал петь своим голосом и только правду».

«Когда я пел о себе, я пел о народе; когда я пел о народе, я пел и о себе» — в этом новаторство Маяковского, сделавшего борьбу за социализм своей личной поэтической темой, в этом сила горьковского творчества.

Писатель нашего времени выпал на долю великая честь — воспеть подвиг борьбы народных масс за дело социализма, за идеи Ленина и Сталина.

Для советского искусства программными являются слова товарища Сталина: «Рабочие и крестьяне, без шума и треска строящие заводы и фабрики, шахты и железные дороги, колхозы и совхозы, создающие все благо жизни, кормящие и одевающие весь мир, — вот кто настоящие герои и творцы новой жизни».

Демократия и искусство! Веками нам твердили, что эти понятия несовместимы. Но вот осуществилась мечта Пушкина. Он нашел дорогу к своему настоящему читателю, к своему ценителю, и к нему не нарастает народная тропка.

Юбилей Руставели превращается в величайшее народное событие...

Разве это не доказательство того, что народ — самый лучший критик, самый лучший ценитель искусства.

«Исключительная концентрация художественного таланта в отдельном индивиде и связанное с этим подавление его в массе», — писал Маркс, — является следствием разделения труда».

Социализм создал условия для гармонического развития всех творческих способностей человека.

Социалистический рост личности означает также и развитие эстетической потребности.

Подлинное эстетическое развитие трудящихся масс, народа возможно только в стране, где создана реальная база для демократии, где само искусство демократично.

Вот почему социализм создает все условия для художественного развития человечества, вот почему социализм и развитие советской демократии означают небывалый расцвет искусства.

Единство советского народа и творцов искусства социализма ярко продемонстрировано сейчас, в дни избирательной кампании. Собрания рабочих и колхозников единодушно выдвигают наших лучших писателей кандидатами в депутаты Верховного Совета. Этот знаменательный, почетный акт доверия объясняет по многим работникам советской литературы и, прежде всего, к активному участию в избирательной кампании, в агитации за лучших сынов народа оружием художественного слова.

Народ доверяет советскому писателю выражать в поэтической форме народные чаяния, мысли и чувства. Советской литературе еще предстоит большой трудный путь. Пойдем же вперед, товарищи! А напутствием нам будут слова вождя народов — нашего Сталина: «Только народ бессмертен. Все остальное — преходящее. Поэтому надо уметь дорожить доверием народа».



# ЗА ДАЛЬНЕЙШИЙ РАСЦВЕТ КУЛЬТУРЫ НАРОДОВ СССР, ЗА НОВЫЕ УСПЕХИ И ЗАВОЕВАНИЯ СОВЕТСКОЙ НАУКИ И ТЕХНИКИ!

Алексей СТАХАНОВ

## За живую связь с читателями

В славную годовщину Великой Октябрьской социалистической революции я хочу обратиться к писателям с призывом — создать книги о вождях революции, о жизни замечательных большевиков. Ведь ни для кого не секрет, что за исключением замечательной книги Анри Барбюса «Сталин» мы не имеем ни одного крупного произведения о нашем любимом вожде. Нет художественных произведений о М. И. Калинин, В. М. Молотове, Л. М. Кагановиче, К. Е. Ворошилове и других соратниках Ленина и Сталина, чьи биографии неразрывно связаны с победами социализма.

Я хочу еще сказать писателям, что необходимо оживить прекрасные традиции

В. Маяковского, поэта, у которого была постоянная живая связь с читателем.

Мне кажется, что нужно проводить литературные вечера не столько в Политехническом музее, хотя и это не плохо, сколько в рабочих клубах, в цехах, на шахте и в студенческом общежитии, где они проводились бы не в официальном коридоре — прославленном и унылом, а в более дружественной, более интимной обстановке, где можно было бы и обсудить прослушанное произведение и, если нужно, поспорить с автором.

Такие встречи дадут много и читателям и писателям в его дальнейшей творческой работе.

Проф. А. В. ШЕСТАКОВ

## Написать книгу о величайших людях нашей эпохи

Говоря о моих любимых писателях, я, сам бывший рабочий, не могу не вспомнить об А. М. Горьком — этом сыне рабочего класса, величайшем пролетарском писателе, человеке большой культуры и глубокого ума. Горького я люблю и ценю больше всех, как рабочего революционера, как крупнейшего мастера слова нашей эпохи.

Из ныне здравствующих современных советских писателей наиболее ценным мною М. Шолохов, Алексей Толстой и Ю. Тинянов.

«Тихий Дон» и «Поднятая целина» дают яркую, правдивую картину жизни казачества на протяжении большого исторического периода.

Мои пожелания М. Шолохову: закончить «Поднятую целину» и написать, как живет современный казачий колхоз.

«Петр I» Алексея Толстого, несомненно, крупнейшее произведение из современных исторических романов. Этот талантливый писатель должен дать еще не один исторический роман, в котором глубоко и

исторически верно будет отражена история нашей замечательной родины.

Очень ценны для историка «Кюхля» и «Пушман» писателя Тинянова. Эти талантливо и тонко написанные романы заслуживают самого серьезного внимания, не только как романы по истории литературы, но и как исторические.

Роман «Пушкин» повествует о лирических годах поэта. Нельзя не выразить пожелания, чтобы Тинянов охватил всю жизнь поэта и дал нам историю всей жизни Пушкина, написанную так же художественно и талантливо.

Мое самое глубокое пожелание всем литераторам-историкам — написать книгу о величайших людях нашей эпохи — Владимир Ильиче Ленине и Иосифе Виссарионовиче Сталине. Дайте нам большое художественное полотно, изображающее во весь рост этих мудрых и сильных людей, великих вождей и любимых друзей трудящихся нашей родины и всего мира.

Дуся ВИНОГРАДОВА

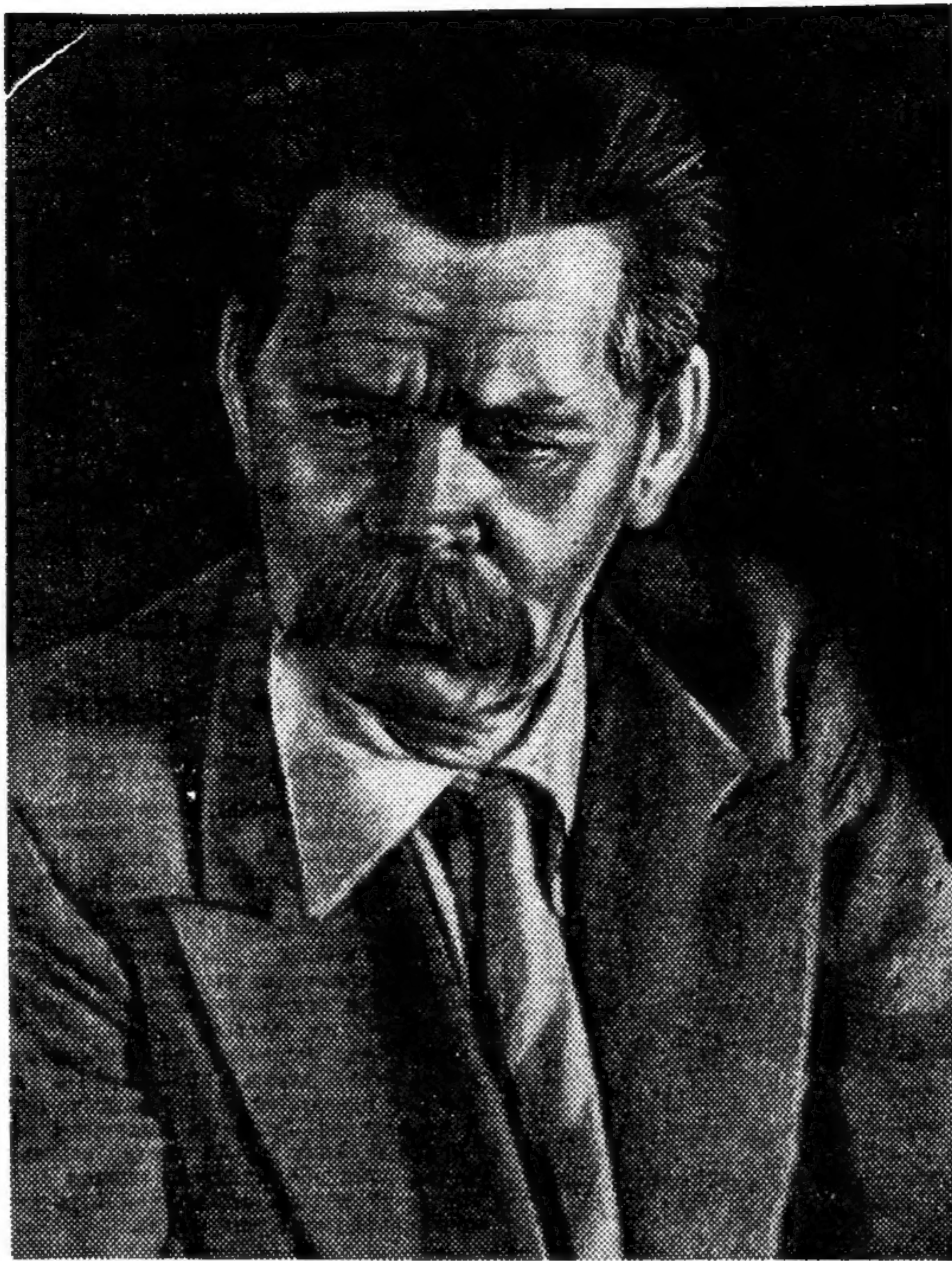
## Наш народ любит песни

Я люблю советскую поэзию. Особенно любимые мной поэты — В. Маяковский, Д. Бедный, Н. Асеев и др.

Большое место в моей жизни занимает поэзия. И я хочу привести самую горячую благодарность поэтам-песенникам Б. И. Лебедеву-Кумачу, Д. Бедному, поэтам А. Суркову, М. Голдлому, М. Светлову и В. Гусеву, которые своими песнями доставляют мне много радостных минут.

Мастерам советской песни нужно писать побольше бытовых, производственных песен и создавать, наконец, советские романсы, чего сейчас, к сожалению, у нас еще нет. А ведь из-за отсутствия их молодежи зачастую пользуется пошлыми, истерическими романсами Бертинского.

Наш народ любит петь, и поэты должны позаботиться, чтобы у него было много разнообразных песен.



Великий русский писатель Алексей Максимович Горький

Виктор ГУСЕВ

## Песня о дальней заставе

Из песни в стихах «Дружба»

Где шепчутся сосен тревожные стай,  
Где зверь из оврага ползает,  
На дальней заставе, на дальней

заставе,

Мой верный товарищ живет.

Стоял он в дозоре осеннюю ночью,

Хотел его враг окружить,

Хотел его очи, орлиные очи,

Навски во мрак погрузить.

Он храбро сражался, держался он

твердо,

Стоял, не страшился угроз.

Троек он убил, но подкрался четвертый,

Тяжелую рану нанес.

Упал кой товарищ на тихие травы.

Не надо, не плачь, не рыдай.

Сказал мой товарищ:

«— Родная заставка,

Родная заставка, прощай».

Но в эту минуту друзья подошли,

И враг не ушел от свинца.

Б родимой заставе, на серой шинели,

Несли они молча бойца.

И снова несет он дозорную службу.

Его не могут я забыть.

Давно я уехал, но верную дружбу

Разлука не сможет разбить.

Пишу я нарочу письмо заставное,

Прошу на границу послать.

Хочу на границе я, ночью глухой,

С товарищем рядом стоять.

Спою же, дружище, о нашем оружьи,

О нашем пути боевом.

Спою же о службе,

Спою же о дружбе,

О дальних заставах спою.

Э. КРЕНКЕЛЬ

## Радио с Северного полюса

МОСКВА, РЕДАКЦИЯ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»

Привет и поздравления писателям и читателям советской литературы к двадцатой годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. Наша «библиотека» состоит из нескольких книг. Перечитали Алексея Толстого, Максима Горького, Теодора Драйзера. Наш заказ советским писателям — писать содержательные, но веселые и жизнерадостные книги.

Н. Н. БУРДЕНКО  
Заслуженный деятель науки,  
профессор-орденоносецВ. МУХИНА  
Скульптор

## Большой писатель

### Вот это сила!

Я более или менее внимательно слежу за советской художественной литературой. Есть круг писателей, творчество которых меня особенно привлекает, — это М. Шолохов, А. Толстой, В. Вересаев, К. Тренев, Ю. Тинянов, тонкий и умный писатель, творчеству которого наша критика почему-то не уделяет должного внимания.

Из драматургических произведений на меня потрясающее впечатление произвела пьеса А. М. Горького — «Егор Бугайчев и другие». Выведенные в ней лица — мои современники, которые очень хорошо мне знакомы. Прошлое вставало, как наяву.

Сравнительно недавно, читая одно из последних произведений Горького — «Жизнь Кима Самгина», я подумал, что в нашей литературе еще не нашли своего отражения младшее поколение Самгиных со всеми его отрицательными свойствами.

Не отражены еще по-настоящему явления перелома в сознании старых русских интеллигентов.

Победа планового социалистического начала в научно-исследовательской области вызвала переворот в мышлении и психологии старых ученых. Нынешний старый ученый — это не рассеянный старичок, забывающий у знакомых галюши, каким его выводили в романах некоторые писатели, а боц, патриот, самоотверженно отдающий свои знания и опыт народу. К сожалению, к этому новому явлению литература еще вплотную не подошла. Писатели плохо связаны с наукой. В этом отношении для них образцом мог бы явиться А. П. Чехов, который глубоко интересовался всеми областями и явлениями научной жизни.

Мои пожелания писателям к великому празднику — проявлять больше любознательности, создавать правдивые произведения о тех сложных изменениях, какие происходят сейчас в сознании старой интеллигенции.

Ленинград.

За что я люблю Михаила Шолохова? — За монументальность его произведений, за эту эпоху, которую он так сильно чувствует. От его «Тихого Дона» пахнет черномором и горькой полыньей. Его герои растут от земли и силу свою черпают в ней.

Мне нравится тот прием, которым работает Шолохов: черты героев накапливаются постепенно, и так-же постепенно растет творимый им образ.

Вот почему его произведения читаются с неслыханным интересом до самого конца.

Михаил Шолохов всесторонне раскрывает сущность происходящих событий, раскрывает образы врагов и друзей — без подсколки своих симпатий и антипатий, — но с таким мастерством, что заставляет читателя чувствовать так, как этого хочет писатель.

В Шолохове нет крикливости, его люди и вещи обладают лаконичностью и простотой мудрости.

Он обладает даром вставлять читателя в жизнь своего произведения, а не наблюдать ее со стороны.

Это — признак большого писателя.

Е. П. КОРЧАГИНА-  
АЛЕКСАНДРОВСКАЯ  
Народная артистка СССР

## Мой любимый писатель

Мы, актеры, кровно связаны с великой литературой нашей родины. Двадцатилетие советского театра невозможно отделить от двадцатилетия советской литературы. И о творчестве советских писателей хочется именно сегодня повторить слова товарища А. А. Жданова, что «наша литература является самой молодой из всех литератур всех народов и стран. Вместе с тем она является самой идейной, самой передовой и самой революционной литературой».

Как горестно, что Алексей Максимович, который учил правде творчества не только писателей, но и всю художественную интеллигенцию, не дождался торжества Сталинской Конституции, завершающей первое октябрьское десятилетие.

Кто же из писателей советского двадцатилетия наиболее близок и понятен мне? Я очень жалею, что так и не состоялась моя встреча с Николаем Островским. Я хотела сказать ему о своем восхищении его мужеством боя и писателем. Его книга «Как закалялась сталь» поразила меня кристальной чистотой героя и автора. Я прочла ее залпом.

Большое впечатление произвели на меня романы Шолохова, которого я считаю одним из лучших советских писателей, большим и настоящим художником. И мне, как актрисе, вполне понятно, почему произведения этого писателя послужили основой создания советской классической оперы. Конечно, я должна упомянуть и о великом писателе Алексее Толстом, чьи произведения доставляют мне подлинную радость. Я с нетерпением ожидаю выхода из печати нового романа А. Толстого, рассказывающего об обороне Парижа.

Нельзя и промолчать «Полночь в доме» и начало «Книги для родителей» А. Макаренки. Я никогда не слышала раньше имени этого автора, но на мой взгляд — это выдающиеся произведения, которые мне, как матери, особенно интересны.

Большое удовольствие доставило мне также чтение прекрасной повести Валентина Катаева «Беллет парус одинокий», произведенная светлым ощущением южного моря и солнца. Переживания двух мальчиков становились и моими переживаниями.

Как видите, список моих любимых писателей и любимых книг чрезвычайно разрастается, а я еще не успела назвать многие произведения, о которых хочется сегодня говорить. Я люблю отличного бытописателя Вячеслава Шинкина, я люблю Зоженко. Я каждый день иду в газетных корреспонденциях М. Кольцова, знакомящая нас с героической борьбой испанского народа. Я люблю советских поэтов Тихонова, Прокофьева, Лахути, Виктора Гусова, чудесного, мудрого старца Сулеймана Сталинского...

Я рада возможности поздравить сегодня писателей нашей страны с великим праздником двадцатилетия Октября. Что же пожелать вам, товарищи? Трудитесь и творите на благо социалистической родины — вот в чем наше счастье.

## КНИГИ В ЦИФРАХ

В 1936 году издано свыше 80 миллионов книг художественной литературы. Из них одним только Гослитиздатом выпущено 24,2 миллиона экземпляров книг.

Кроме того, в СССР было издано 6,823 тысячи книг по вопросам искусства и 9,794 тысячи экземпляров по вопросам литературы.

Одно из выдающихся произведений советской литературы — «Тихий Дон» М. Шолохова — издано с 1928 г. по 1937 год на русском языке в количестве 1,744 тысяч экземпляров. На языках народов СССР «Тихий Дон» вышел в 140 тысячах экземпляров.

«Сусима» — А. С. Новикова-Прибоя издана за последние пять лет в количестве 1,637 тысяч экземпляров. «Как закалялась сталь» — И. Островского вышла на русском языке в 1,246 тысячах экземпляров. На языках народов СССР — в 265 тысячах экземпляров.

Тираж «Человека» Дм. Фурманова достиг почти полутора миллиона экземпляров.

«Петр I» А. Н. Толстого издан тиражом в 925 тысяч экземпляров.



Михаил Александрович Шолохов



Алексей Николаевич Толстой



Александр Евдокимович Корнейчук



Сулейман Стальский



Владимир Петрович Ставский

Только в стране, где социалистическая культура прокладывает путь в самую гущу народных масс, только в стране, где неуклонно стираются противоречия между физическим и умственным трудом, где абсолютно невозможен конфликт между личностью и обществом, — явление, столь характерное для буржуазной среды, — люди искусства, писатели пользуются поистине всенародной славой и признанием.

Народ видит в них своих мастеров слова, читает, как один из передовых отрядов строителей социализма, и потому окружает их почестями, заботами, вниманием, о которых и мечтать не смеет художники в буржуазных странах.

Можно привести бесконечное количество примеров, свидетельствующих о внимании народа к писателям. Но никогда еще массы не демонстрировали своего уважения к творцам духовных ценностей, художникам социалистической родины с такой силой, наглядностью и настойчивостью, как сейчас, в дни, предшествующие выборам в верховные органы советского государства.

Среди лучших людей страны, замечательных народом в качестве кандидатов в депутаты Верховного Совета СССР, названы также имена пяти писателей. В разных концах нашей необъятной земли люди разных национальностей, разных профессий и положений, связанные единой идеей, едиными интересами социализма, выдвигают кандидатами в высший государственный орган как выразителей своих лучших чаяний — художников слова. Народ знает тех, чьи руки он вручает судьбы государства, глубоко убежден в том, что выдвигаемые им кандидаты и впрямь будут со всей непримиримостью

партийных и непартийных большевиков бороться за окончательную победу ленинско-сталинских идеалов.

Первым было названо имя Михаила Шолохова.

И это не удивительно. Есть ли такой уголок в нашей стране, куда не проникли бы замечательные творения этого могучего художника?

Есть ли в многонациональном Советском Союзе язык, на который не были бы переведены его «Тихий Дон» и «Поднятая целина», эти книги монументального размаха, пронизанные глубочайшей ненавистью к паразитирующим классам, поднимающие на бой с темными силами прошлого, воспевающие мудрость, величие и могущество народа?

С гордостью говорят о Шолохове его собратья по перу. Они ценят не только его огромный талант, но и то чувство большевистской ответственности, с которым он относится к своему дарованию. Они любят его за непоколебимую сплоченность, за простоту, за весь его образ жизни, постоянный писателя-большевика, писателя-общественника, воспитанного и выращенного советской страной.

«Его неразрывная органическая связь с народом дает образ подлинно советского литератора. Михаил Шолохов — наша честь!».

Так говорит о нем драматург Ник. Погодин. В унисон этим словам звучит заявление Валентина Катаева:

«Выдвижение кандидатур тов. Шолохова, который своим творчеством и общественным обликом является примером для нас, писателей, безусловно горячо будет поддержано всеми писателями и читателями нашей родины. Всей своей деятельностью, всеми страницами своих книг Михаил Шолохов доказал свою большевистскую стойкость, высокую идейность, беспримесную преданность делу партии Ленина — Сталина».

Нет такого человека в нашей стране, который с радостью не подписался бы под этими заявлениями гг. Погодина и Катаева.

Широко известен в нашей стране и за ее пределами другой кандидат — Алексей Толстой.

Один из старейших русских писателей, Алексей Толстой отдал весь свой яркий и многообразный талант социалистической родине. Он в волнующих полотнах воскресил незабываемую героиню гражданской войны, он воспеял изумительное мужество рабочих и крестьян, сумевших невзвизать на голод и холод, на тяжелейшие лишения, отстоять советскую власть против покушений белогвардейцев и интервентов. Тема этой повести и последний роман А. Толстого «Хлеб» («Оборона Царицына»).

Нужно ли говорить о популярности, которой пользуется роман А. Толстого «Петр I»? Правильно охарактеризовал это произведение инженер Ф. Д. Вараксин на собрании рабочих, инженеров, служащих фанерного комбината № 4, где была выдвинута кандидатура писателя.

В романе «Петр I», — сказал т. Вараксин, — Алексей Толстой написал великую правду о русском народе, который оведал триумфистско-буржуазные мифы. А. Н. Толстой исторически правильно воссоздал один из выдающихся периодов прошлого нашей родины».

А Толстой занял почетное место в рядах художников, великих упорно, последовательно борясь против фашистского варварства и разоблачая звериную сущность фашизма. Всем памятна его страстная, глубокая речь на втором Международном конгрессе писателей. В этой речи Толстой дал скупнейшую, но очень точную оценку фашистского средневековья и резко критиковал всех, кто продолжает вести полоничную политику в борьбе за мир, за культуру, прогресс.

«Мы обращаемся ко всем, кому дорог ре-

бенко, мирно спящий в кровати, кому дорога селянская голова его матери, кому дорога жизнь, свобода, красота. С фашизмом нельзя сговориться! Должно колебаний, должно нерешительности! Человечество хочет жить, а не задышаться в погребках, задымленных щебнем разбомбированных городов».

Это голос советского художника, искреннего друга народных масс, голос борца за социализм, и народ по достоинству оценил писателя, навсегда связавшего с ним свою судьбу, поставившего ему на службу свой талант, свои знания.

Сулейман Стальский!

Это имя стало родным и близким для миллионов трудящихся. Сын народа в подлинном смысле этого слова, познавший в прошлом горечь нужды и скитаний, овеявший страшной угнетенной Дагестан, вышедший под молотом пятой парнишки, свидетель и, как все его братья по классу, жертва циничной политики разного рода буржуазных правительств на Кавказе — в 1918—1919 годах Стальский пронес сквозь все страдания неиссякаемую веру в творческие силы масс, в торжество революционной справедливости. Он с огромной силой воспеял величие вождя народа, он сложил бесмертные, потрясающие своей искренностью, своим глубоким лиризмом строки о социалистической родине. В дни исторических событий Сулейман Стальский высказывался не декларациями, а поэмами, в которых есть и подлинная поэзия чувств, и свежесть мысли, пламенная любовь к социалистической родине и ее вождям и огромная сила народного искусства.

«Берегите людей, способных создавать такие жемчужины поэзии, какие создает Сулейман».



ГАСЕМ ЛАХУТИ

## В мире сталинском ожил я

На заре разбудил меня клич соловьиный.  
«Пробудись, вставай, мой товарищ старинный!»  
Чылды в сад и взгляни на цветные росы.  
На алмазный венец мой из утренних рос.  
Было время, здесь лето зима бушевала,  
Ледяными тисками мне сердце сжимала,  
Но пришла и в бою победила весна.  
В этом светлом саду мне свобода дана.  
Спой же песню, вдохновись этой розой  
красной!

Здесь парня она, я — певец ее  
страстный.  
Пой и ты, гармонической лирой звена,  
Пену песни правдой кто знает, как я?  
Соловья отвечал я: «О, друг сладко-  
гласный!

Знаю, знаю и я о победе прекрасной.  
Как не знать мне весны, что украсила  
мир,  
Что цветы мне возрастала, как Гив  
и Делир \*  
Сам теперь уж не тот я, в ком сердце,  
бывало,

Ненавистную рабскую жизнь проклинали.  
Вечно юн я и счастлив, хоть времени бер  
Мне просыпал на голову старости снег.  
Если жизнь я прошел, не споткнувшись  
о камни, —  
Это партия Ленина руку дала мне.  
Не придет уж зима за весной моей ведем,  
Светозарного солнца лучом я согрет.  
В мире сталинском ожил я, счастье  
почувствую,

В этом мире, клянусь, умираю не хочу я!  
С фарси перевела БАНУ.

\* Сыновья поэта.

Максим РЫЛЬСКИЙ

## Сталину

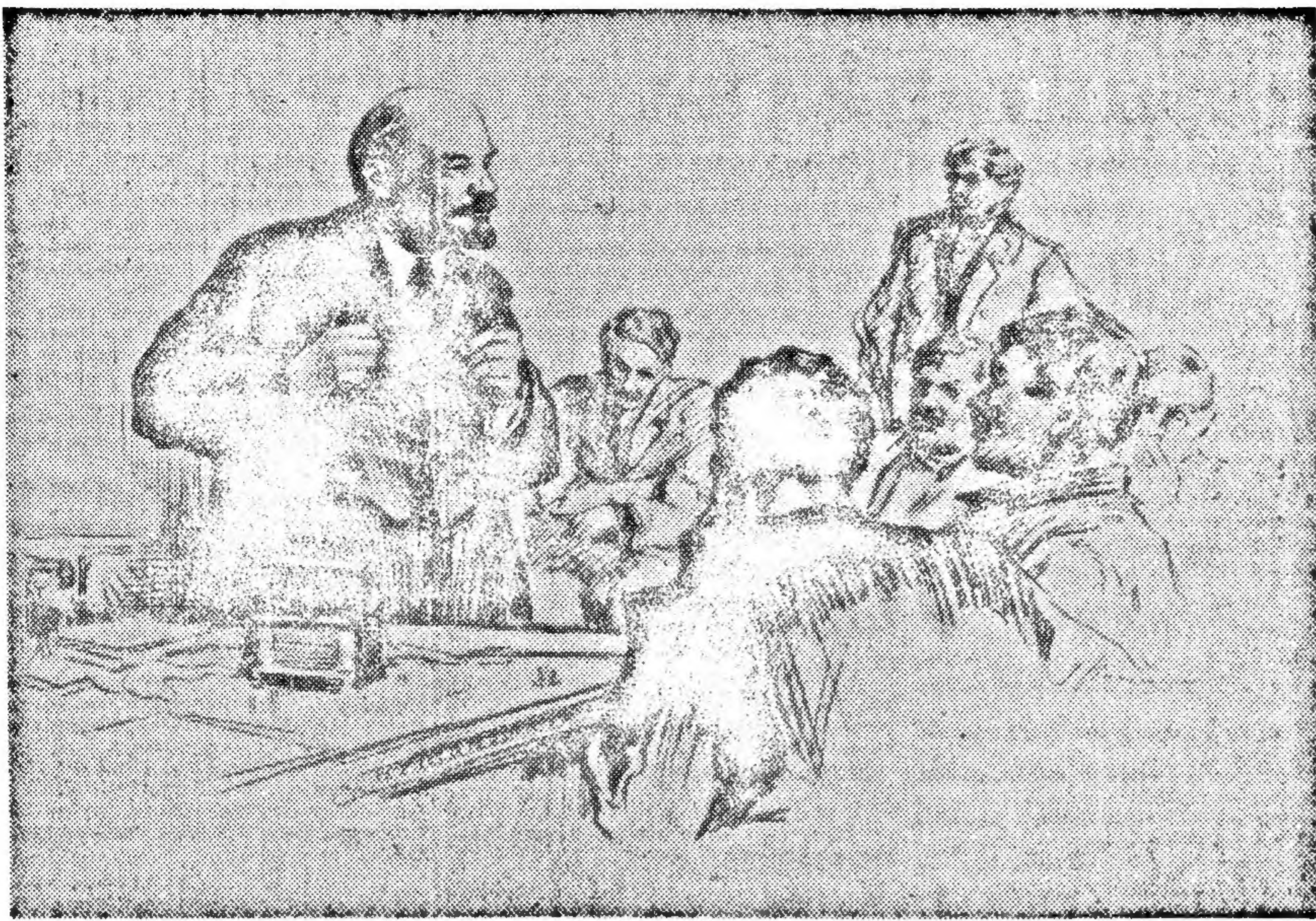
От берегов певучего Днепра,  
От аспидных городов и от полей счастливых,  
От колоса, шумящего на нивах,  
От гор угла, дышащих «ва-гора»,  
От молотов, звенящих по металлу,  
От юностей, доврастшихся до книг,  
Поклон тебе и слава, мудрый Сталин,  
Кто счастья день нам, как чертот возмизг.  
Привет тебе, кого зовут народы  
Вождем своим и другом прав людских,  
Тебе, кто начертал в веках для них  
Чером бессмертных хартию свободным.

С украинского перевел  
Михаил ГОЛОДНЫЙ.

## Узбекская песня о Конституции

В могучем содружестве Сталинских стран  
Звездою сияет Узбекистан.  
В полях наших скачущий хлопков претит,  
Нас Сталин и Партия движут вперед.  
В лучах и колосьях сияет наш герб,  
В железном содружестве молот и серп.  
Под этим гербом сражались свой шаг  
Узбек и счастливый каракалпак.  
Насилье и рабство исчезли навеки,  
И спину свою разогнул человек.  
Слова Конституции право дают  
На отдых, культуру и творческий труд.  
Гулит, как набат, над страной манифест:  
«Кто не работает, тот не ест!»  
Запели в сердцах миллионов людей  
Слова величайшего из вождей.  
Слова Конституции вера народ.  
В ней каждая строчка о счастье поет,  
В ней каждая буква сверкает, как луч.  
Как солнце, творец ее свет и могуч.  
Довольство и счастье несет нам закон.  
Плещет над страной серебряный звон.  
И плещут песни над зеленым рощ —  
Спасибо тебе, наш учитель и вождь!

С узбекского перевел  
К. АЛТАЙСКИЙ.



В. И. Ленин беседует с путепловцами в Смоленске: «Смоленск пушек вы можете дать?».  
Рисунок художника П. Васильева. (Из альбомы Исаака «Ленин»).

Павел ПАНЧЕНКО  
12 декабря  
1937 года

Лишь одно единственное слово —  
Сокровище мое посланье!  
Но запечатлеть вновь и слова  
Это слово все мое дыханье!  
Неизменное в любом наречии,  
В поговорке, в песне ли, в сказании,  
Повтори его при всякой встрече —  
И постигнешь тайну узнавания:  
Прозвучит — и друг поднимет гору,  
В небесах поднимется, как птица,  
Прозвучит — и, пригнанная зпору,  
Маска на враге зашевелится.  
Человеческой надежды имя,  
Человеческое счастье, воля, —  
Прощепи его в Берлине, в Риме —  
И друзья ответят из подполья!  
Дел мой, проклятая супостатов,  
Горел о нем, его не зная,  
Мой отец, ластовки в тюрме спрятав,  
Пел о нем, у топок изыная.  
С ним он отбавил моря и реки,  
С ним он призывал врагов к ответу, —  
С песнею о солнце-человеке,  
О делах его на всю планету.  
Смолкну — и подхватит слово дети:  
В нем иханье моего народа —  
Дующий, не утихав, ветер  
Октября семнадцатого года!  
Это слово — имя!  
В нем — бессмертье!  
Свой Совет Верховный выбирая,  
(Вот оно, заветное, в конверте!)  
Назовет его страна родная.

## КНИГИ В ЦИФРАХ

В парковой России за двадцать лет  
(с 1917 по 1936 год) произведений Гомера  
выпущены в 43 тысячах экземпляров.  
В Советском Союзе за по-  
следние пятьдесят лет Гомер издав  
в количестве 80 тысяч экземпляров.  
Значительными тиражами выпу-  
щены произведения Гейне — 583  
тысячи, Гете — 298 тысяч, Байрона  
— до полутора миллиона, Эзоп  
— свыше полутора миллиона,  
Мопассан — 2.456 тысяч, Ан-  
Франс — почти полтора миллиона,  
Ромэн Роллан — 1.473 тысячи, Дик-  
кенс — почти полтора миллиона и  
Шекспир — 671 тысяча.

ДЖАМБУЛ  
У Сталина  
слово  
равняется делу

Весном, когда просыпалась земля,  
Гонимы привели нас декрет из Кремля —  
И мы, с журавлями, плывущими в небо,  
Гурьбой потянулись на наши поля.  
Мы землю взрыхляли. Копала в нас кровь.  
Лазурной весной поднимали мы вновь —  
Могучею силой черных тулпаров,  
Покорных узде, вороних тракторов.  
Работа была весела и бурна,  
Земля наша стала мягкой и черна,  
Мы хлывали щедрым сверкающим ливнем  
Янтарного, словно литого, зерна.

Дождом прошумел торжествующий май.  
Колосья жезлет колхозный наш край.  
В счастливой тиши беззвонного утра  
Поет над пшеницей кара-тургай! \*  
Коль спросит нас путник из дальней  
земли —  
Что это сверкает, как солнце, вдали?  
Мы скажем, что золотая крупинка слитая  
Растут на обильной колхозной земле.  
Стоят кзыл-асеры на всех рубежах,  
Стальные штыки наготове держа,  
Пусть зреет пшеница в колхозных  
просторах —  
Они отстоят от врагов угрожай.

Сверкает поля. Небосклон бирюзов.  
По ветру колышет волны хлебов.  
Мы живы и счастливы Сталинским  
словом.

Мы бьемся за восемь миллиардов плутов.

По рельсам Турксиба от нас в города  
С пшеницей и рисом пойдут поезда.  
У Сталина слово равняется делу.  
Так было.

Так есть.  
И так будет всегда!

С казахского перевел  
К. АЛТАЙСКИЙ.

\* Кара-тургай — жаворонок.

Александр ПРОКОФЬЕВ  
Песня  
советских  
казаков

По кустам, по перелогам,  
Через всю ковыль-траву  
Мы промчались по дорогам,  
Все дороги шли в Москву.  
Наши кони не устали,  
Выносили удалов,  
Нас встречал товарищ Сталин,  
Покваля нас, молодцов.  
И тогда ему, родному,  
Дорогую своему  
Боевым казацким словом  
Мы ответили ему:  
— Наши кони вороные  
Все помчатся за тобой.  
Наши шапки казенные  
Хоть сейчас готовы в бой!

## НАРОДНАЯ ПЕСНЯ

### Дальневосточная

У границ дальневосточных  
Бродят силы вражьи.  
Но стоит товарищ Блюхер  
День и ночь на страже.  
Пусть пройдут в страну Советов  
Не мечутся талы:  
Наша армия стальная  
Им не даст пощады!  
(Записано на фабрике «Возвуй»  
Новобердеев ВССР)  
С белорусского перевел М. Исакович.

## КНИГИ В ЦИФРАХ

В 1936 году на 72 языках народов  
СССР издано почти 43 миллиона вы-  
ступлений произведений Маркса, Эн-  
гельса, Ленина и Сталина.  
Гениальный труд товарища Ста-  
лина «Вопросы ленинизма» с 1926 по  
1936 год издав тиражом 8,3 милли-  
она экземпляров — на 29 языках.  
За двадцать лет советской власти  
классики марксизма издав в коли-  
честве 334,6 миллиона экземпляров.  
Величайший документ нашей эпо-  
хи — проект и текст Сталинской  
Конституции — издав на 62 языках,  
тиражом свыше 27,4 миллиона эк-  
земпляров.

А. ДЫМШИЦ

## Героическая тема народной поэзии

«Жизнь требует героической поэзии».  
М. Горький.

В нашей стране двадцать лет назад осу-  
ществился многовековой мечты и чаяния  
народа. Народ сам стал хозяином своей  
жизни и своей судьбы.

Наш народ, в героической борьбе завое-  
вавший свое освобождение, в постоянные бо-  
и отстоявший свою родину от  
вооруженного натиска империалистических  
техников и в кратчайшие исторические  
сроки построивший социализм, не нуждался  
для своего устно-поэтического творче-  
ства в воображаемых героях. Двадцать лет  
строительства социализма и доктариарские  
годы революционной борьбы пролетариата  
дали миру столько наумительных при-  
меров народного героизма, выдвинули  
стольких небывалых еще по уму, таланту  
и смелости героев, что творцам советского  
фольклора — песенникам и сказателям,  
жизни и ашугам, акынам и бахши и дру-  
гим народным певцам — создателям ново-  
го героического эпоса уже не нужно было  
уходить мыслью от действительности в  
область чуждого и воображаемого. Реаль-  
ная героика нашей действительности и ее  
реальные герои — вот влюбленные объек-  
ты героической поэзии народов нашей стра-  
ны.

Как и в старом героическом эпосе, в  
народном эпосе Советской страны цент-  
ральное место занимают образы героев. Но  
этот образ и по своему реальному содер-  
жанию и по тем поэтическим чертам, ко-  
торые придает им народное искусство,  
резко отличаются от прежних героев на-  
родной эпической поэзии. Если раньше  
сквозь причудливый, фантастический об-  
раз героя, творимого народным поэтиче-  
ским воображением, мы должны были уга-  
дывать черты характера и социального об-  
лика самого народа, его создавшего, то об-  
раз нового героя дается в советском уст-  
ном эпосе наделенным с гораво большей  
отчетливостью конкретно-реалистическими  
чертами, дается в непосредственной и жи-  
вой связи с самой действительностью.  
Сквозь образ нового героя явственно про-  
ступает новый облик народа, героический  
облик коммунистической партии, новый об-  
лик страны.

Если в старом народном эпосе его герои  
были зачастую обездоленными смельчака-  
ми, дерзновенными «бездумцами», то новый  
герой — это человек государственного ума,  
хозяин страны, беззаветно преданный на-  
роду, партии, родине, это — народный ге-  
рой, вождь.

И именно поэтому, что советский народ-  
ный эпос закономерно набрал своими геро-  
ми реальных людей, которые вели и ведут  
народные массы в славные бои за народ-  
ное освобождение и за победу социализма,  
именно поэтому в героическом эпосе со-  
временности первое место принадлежит  
творцам народного счастья, любимым и  
мудрым вождям трудового человече-  
ства — Ленину и Сталину. Ниному совет-  
ский народ не посвятил столько же  
песен, легенд, сказаний, никого не воспева-  
ет он с таким художественным вдохновением,  
с такой глубиной чувства, с такой пламенной  
страстностью, как Ленина и Сталина.

Величайшие народные герои, вожди  
Ленин и Сталин неотделимы в сознании  
народа-поэта от страны, от масс, от на-  
ции, от революции. Петь о них — это зна-  
чит петь о родине, славить их — это зна-  
чит славить величие нашего отечества.

Величайшие народные герои, вожди  
Ленин и Сталин неотделимы в сознании  
народа-поэта от страны, от масс, от на-  
ции, от революции. Петь о них — это зна-  
чит петь о родине, славить их — это зна-  
чит славить величие нашего отечества.

Так поется в прекрасной, высокопоэтиче-  
ской «Узбекской песне о Сталине».

Единство героя и родины, образ родины,  
«прославившийся» сквозь образ героя, ха-  
рактеризуют и богатейший ленинский эпос.

Посмотрите: веселые люди,  
Лес, трактор, колхозный гурт...  
Это значит, что он не ушел,  
Это значит, что жива Индия.  
Вель колхозная жизнь без горя,  
Светлый дом, победенный бай, —  
Это дело его и заветы,  
Это ленинские мечты.

Так поет о великом Ленине в колхозе  
имени Маркса в Онгудайском аймаке, Бу-  
рат-Монгольской республики.

Это стремление раскрыть в величайших  
образах героев революционной эпохи со-  
держание их времени, характер созда-  
ной ими страны социализма типично  
именно для народного творчества и, в ча-  
стности, для народного эпоса о Ленине и  
Сталине. Так героическая поэзия советско-  
го народа становится поэзией советского  
патриотизма.

И совершенно не случайно, что лучшие  
произведения советских поэтов о Ленине  
и Сталине, отмеченные тем же стремле-  
нием воспеть в вожде-герое гений Совет-  
ской страны, характеризуются несомнен-  
ной близостью к фольклору — близостью,  
понимаемой не в смысле подражательности,  
а в смысле кровного идейного и худо-  
жественного родства с поэзией народа.

Мы знаем множество народных песен,  
легенд и сказаний о героях и вождях на-  
родных. Мы знаем песни о Кирове,  
Калинине, Ворошилове, Кагановиче,  
Орджоникидзе, Чупаеве, Буденном, По-  
росе и многих других. И во всех этих песнях  
образ героя имеет для нас огромное исто-

рико-познавательное значение, ибо он ре-  
алистичен в самом высшем значении это-  
го слова, ибо он раскрывает перед нами  
широкие просторы нашей родины, творче-  
скую мощь ее народа, великую славу  
партии, воспитавшей и закалившей для  
борьбы и подвигов целую плеяду народ-  
ных героев.

Не следует думать, что эти новые песни  
лишены черт народно-поэтической тради-  
ции. Наоборот, стилистические традиции ус-  
тойчивого творчества выступили в этих  
произведениях с новым блеском и с новой  
силой. Система постоянных эпитетов и  
устойчивых сравнений, столь характерная  
для фольклора, в полной мере сох-  
ранила свою силу и в советском устном ге-  
роическом эпосе, приобретая новое каче-  
ство и новое содержание.

Если взять, например, народные произ-  
ведения, посвященные Ленину и Сталину,  
то мы увидим, что поэтическое сознание  
народов в самых различных концах на-  
шей страны выработало для любимых  
своих вождей, для мудрейших учителей и  
руководителей трудящегося человечества  
единую систему художественных образов.  
Ясный и светлый, как солнце, чистый и  
сверкающий, как огонь, смелый и благо-  
родный, как орел, — такими рисуются  
поэтическому сознанию народов величай-  
шие вожди-герои.

Когда орел парит над солнцем,  
Он так высоко, что его не видит даже  
глаза киргиза.

Ленин летал мыслями выше орла,  
И оттого его мысли были ближе  
к солнцу.

Они были горячи и светлы, как  
солнце, —  
так поет киргизский народный певец.

Народная поэзия, исключительно окупа-  
на эпитеты и сравнения, акцентирует те  
или иные образы на одним определенным  
героем. И только великому Сталину поэ-  
тическое сознание народа противопоставило  
такое прекрасное сравнение с солнцем, что и  
Ленин, Величайший народный герой-  
«солнцелюбец» — таким пролетает нам  
Сталин в эпической поэзии народов.

Поэтическое сознание советского народа  
шагает вровень с современностью. доста-  
точно вспомнить возникновение непосред-  
ственно после опубликования проекта  
новой Конституции СССР и в дни  
Чрезвычайного VIII съезда советов целого  
потока народных песен о великой Сталин-  
ской Конституции.

Все эти песни тесно примыкают к своему  
характеру к героическому эпосу со-  
временности, ибо в них с большой лич-  
ностной страстностью запечатлелись социаль-  
но-экономическая сознательность и героический  
патриотизм народных масс, ибо в них с  
эпической монументальностью отразилась  
наша радостная действительность, отрица-  
ющая во всем его величии могучий образ на-  
родного героя, вождя, учителя, отца и друга  
трудящегося человечества — великого  
Сталина.

Другим примером, свидетельствующим о  
глубочайшей связи народного творчества  
с эпохой, может служить недав-  
но опубликованное «Сказание про полка»,  
записанное от северной сказительницы  
М. С. Крыжовой.

Еще не успели наши профессиональные  
литераторы откликнуться художественными  
произведениями на героическую эпопею  
завоевания полка, как в поэтическом со-  
знании народа возникло сказание огромной  
поэтической силы и большой жизненной  
правильности, — «Сказание», бытующее  
сравнения которого не только не мешают  
восприятию реального содержания экспеди-  
ции на полюс, а, наоборот, подчерки-  
вают грандиозность ее дел и величие ее  
героев. В том, что Отто Юльевич Шмидт  
превратился в этом сказании в «солнечного  
ледового героя Поколен-Боруду», а геро-  
лически именуются «богатырями», нет ни-  
чего, ватушенного их полчищами обра-  
зом, ибо существо и цель их доблестно-  
го подвига раскрыты с исключительной  
реалистической точностью, а образы ге-  
роев совершенно правильно изображены, как  
образы завоевателей и победителей приро-  
ды.

Герои живут на льдинке да дело

делают,

Дело делают, все просматривают да

проглядывают!

Как только ветры буные зачинаются,

Изо льдов они делают стеночки

ващитные,

Штоб не дули ветры буные на наши

поля прожиточные,

Штоб дрова в садах да не шатались,

Штоб корабли советские во спокойе

плавали...

Ночью погодушку для своей для

родины

Делают советские богатыри своею

мудростью,

Своею мудростью, науками

цределикими!

Советский фольклор не только не от-  
стает от жизни, но сам уже давно высту-  
пал в число самых передовых явлений и  
жизни нашей страны.

Для всех поэтов трудового народа, и  
каким бы они ни принадлежали нацио-  
нальностям, для всех подлинно советских  
народных поэтов образы гениальных во-  
ждей — героев Ленина и Сталина — неос-  
черпаемые источники вдохновения в борьбе  
за создание великой поэзии социализма.

## СЧАСТЬЕ БЫТЬ ГРАМОТНЫМ

Академик И. И. МЕЩАНИНОВ

«Какое это счастье — быть грамотным!» —  
воскликнул подросток Алексей Пешкова,  
когда перед ним впервые открылся сокро-  
вищница мировой культуры, когда он по-  
нял творения гениев человечества.

В условиях царской России только гений  
и титаническая воля могли вывести Горь-  
кого из рабочих низов в вершины знания.  
Он был одним из немногих счастливых.  
Из мира тьмы и невежества притянул к себе  
вершинам новой социалистической куль-  
туры. Вместе с авангардом рабочего класса  
— партией Ленина — он боролся  
за социализм, за свободу и равноправие  
народов, за их право на образование и  
культуру.

Светлая мечта Горького стала явью. Ве-  
личественные итоги социалистических побед  
подводит страна Советов в дни двадцатиле-  
тия Октября. Счастие и счастье победы эти  
записаны в документе, который вошел в ис-  
торию человечества под именем основного  
Сталинской Конституции. И в этом основ-  
ном законе Союза Советских Социалисти-  
ческих Республик напечатано заповедное неос-  
чербное право всех советских народов на  
счастье быть грамотными: «Граждане СССР  
имеют право на образование».

И эта статья нашей Конституции, как и  
весь Основной Закон страны социализма, —  
радостный итог пройденного пути, итог уже  
добытых завоеваний, одержанных и закреп-  
ленных побед. Многоязычные народы, на-  
селение Советский Союз, испытывавшее  
на себе в течение многих веков социальное  
и национальное угнетение, культуру и язык  
и которых систематически преследовались и  
вытравлялись парскими колонизаторами,  
сейчас — каждый на своем родном языке —  
читает великую хартию прав и обязанно-  
стей советского гражданина.

Из 175 народов и племен, населяющих  
территорию Советского Союза, 60 народов  
получили письменность в последние годы.  
Это значит, что 60 народов до Вели-  
кой социалистической революции не име-  
ли своих букварей, своих грамматик, сво-  
его литературного языка. Это значит, что  
60 народов не знали начертания букв, кото-  
рые могли бы запечатлеть их мысли и чув-  
ства. Народ не писал, складывая легенды  
и сказания. Ашуги и акыны хранили поэ-  
тическую традицию, поколения бесвестных  
певцов проносили ее из рода в род чере-  
з века. Но народ не мог закрепить свое хо-  
дожественное творчество на бумаге, пере-  
живавшей время.

Десятки бесчисленных народов были  
оторваны от мировой культуры. Творения  
Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина  
не могли быть прочтены массами на род-  
ном, понятном и доступном им языке. Мно-  
гие миллионы рабочих и крестьян, рыбаков  
и охотников, пастухов, виноградарей и  
хлопководов не могли познать и наследить  
счастьем звучанием бессмертных стихов Гомера  
и Шекспира, Гете и Пушкина.

Замечательный ученый Н. Я. Марр назвал  
«октябрьский революционный порыв, от-  
крытый революционное творчество вели-  
кого гениального поэта и языка». Создание  
письменности для десятков прежде оста-  
вшихся без письма народов — не только  
победа революционной советской интелли-  
генции, но и огромное политическое  
завоевание трудящихся нашей страны.

Мы знаем, что у некоторых бесчислен-  
ных и почти целиком безграмотных народов  
духовенство, высшая знать, привилегиро-  
ванные слои пользовались в своем культу-  
рном обиходе либо арабским, либо монголь-  
ским, либо тибетским литературными язы-  
ками, совершенно недоступными широкой  
массам населения и, как правило, находи-  
вшимися в резком противоречии с народ-  
ным языком, живой народной речью.  
Потому наша языковая политика ставила  
перед собой задачу создания такого ли-  
тературного языка каждого из народов СССР,  
который в полном смысле этого слова был  
бы национальным, народным языком, от-  
ражающим всю полноту народного опыта,  
культуры и быта. И понятно, почему вли-  
чные враги советских народов — троцкист-  
ско-бухаринские выродки, буржуазные на-  
ционалисты, опудованные в ряде респу-  
блик, — пытались сорвать эту работу.

Буржуазные националисты в Киргизии,  
например, ориентированные развитие ка-  
рельской культуры на фашистскую Фин-  
ляндию, объявляли идею создания карель-  
ского литературного языка... реакцион-  
ной (!). Они вели борьбу не только против  
народного языка, но и против слов, ставших  
дорогими и близкими всем народам Совет-  
ского Союза. Такие слова, как «революция»,  
«республика», «колхоз», «союз» и т. д.  
буржуазные националисты в Киргизии обя-  
зательно непонимали даже для русского  
населения. Показательно, что подобными  
же идеалистическими методами национа-  
листы

сты Дагестана и других республик также  
законили на своих национальных ли-  
тературных языках все подобные слова и по-  
нятия. Так, троцкисты, буржуазные интелли-  
гентские пытались вредить на лингвистическом  
фронте, стремясь выхолостить социалисти-  
ческое содержание из национальной культу-  
ры.

Что характерно для процесса становления  
десятков новых литературных языков и  
литератур, которые волею в истории, как  
литературы, рожденные Октябрем? Харак-  
терно, прежде всего, то, что эти молодые  
литературные языки являются одновременно  
и народными языками, что молодая на-  
родная литература всех этих наро-  
дов является подлинно народной литерату-  
рой.

Известно, что мировая литература за ты-  
сячелетия своего развития прошла через  
многочисленные вавы. Литературный язык  
во все времена был языком господствующе-  
го класса и отражал его идеологию и со-  
циальное бытие. Сейчас мы впервые явля-  
емся свидетелями зарождения десятков  
художественных литератур, развивающихся  
минуя феодальный и буржуазный этапы, и  
непосредственно вырастающих на народной  
и прямой социалистической основе.

Поэт говорит языком народа, выражает  
его чувства и мысли. Сулейман Стальский  
и Джамбул, подлинными народными пев-  
цами, сегодня являются и крупнейшими пред-  
ставителями советской поэзии. Ашуги и акы-  
ны, живущие в аулах и степях, в прекрас-  
ных песнях воспевают радость новой жи-  
зни.

Точно так же, как за годы социалисти-  
ческого строительства большинство полиция  
на поверхность земли неистощимые бога-  
тства наших недр, так подняты сейчас ве-  
ковые пласты народного эпоса и фолькло-  
ра.

До Октября 1917 года замечательное творче-  
ство народов, населявших бывшую цар-  
скую империю, презрительно игнорирова-  
лось, как игнорировались и подавлялась  
вся их национальная культура.  
Изумительные богатства народного творче-  
ства были высокомерно окрещены пар-  
скими чиновниками «дикими песнями ди-  
ких народов». Такое великодушное произве-  
дение, как киргизский героический эпос  
«Манас», по своим художественным досто-  
инствам стоящий в одном ряду с «Илиадой» и

«Калевалой», только сейчас — через восемь  
веков после своего возникновения — ста-  
новится достоянием культурного человече-  
ства. В этой поэме 400.000 стихотворных  
строк, и по существующему преданию пе-  
сенное исполнение всего «Манаса» занима-  
ло полгода. Величайшее произведение  
киргизского эпоса сейчас впервые является  
не только на родном языке киргизского на-  
рода, но и на русском языке.

Народное творчество, обогащенное за это  
двадцатилетие новыми мотивами, новыми  
темами, новыми героями, — вот тот неиссяка-  
ющий родник, из которого черпают нацио-  
нальные поэты и писатели образы, вдох-  
новение, мастерство.

Сейчас многоязычные народы Советского  
Союза, в том числе и 60 в недавнем про-  
шлом бесписьменных и неграмотных народов,  
не только слушают песни своих певцов,  
но и читают на родном языке произведения  
своих писателей и поэтов, как читают  
они — на родном языке — и корифеи ми-  
ровой литературы. Все величие этой соци-  
алистической победы на фронте культуры  
становится еще более ощутимым, когда со-  
поставишь жизнь когда-то бесправных и  
нищие свободных народов СССР с жалкой  
судьбой многочисленных пораженных на-  
родностей и племен, живущих за рубежами  
нашей родины, попранных неграмот-  
ных, лишенных не только права на  
культуру, речи и не только о народах  
и племенах Африки и Австралии. Со всем  
нашим у нас в Ленинградском институте  
языка и мышления была впервые составле-  
на грамматика языка индийского племени  
немену — большого племени, живущего по  
берегу Великого океана в Северной Колум-  
бии (США) и в Канаде. Для создания пись-  
менности немену потребовалось, чтобы  
представитель этого народа приехал в Со-  
ветский Союз и окончил аспирантуру в  
Академии Наук СССР. Наша Академия из-  
даст теперь первую грамматическую книгу  
немену. Но грамматика остается лишь ака-  
демическим трудом, если народу не обеспе-  
чено право на образование.

Народы Советской страны на примере  
своей счастливой, радостной, культурной  
жизни ощущают итоги великого октябрь-  
ского двадцатилетия, ощущают плоды  
ленинско-сталинской национальной полити-  
ки. Приобщенные к культуре, они, читая  
сейчас Пушкина и Горького, читают своих  
писателей и поэтов, повторяют слова под-  
ростка Алексея Пешкова — «Какое это  
счастье — быть грамотным!».

Музей  
А. М. Горького  
открыт



А. БАРТО

## ЗНАМЯ

Кремлевские звезды на солнце горят,  
По площади с песней прохлещет отряд.  
Знамям знамя в вихрь улетит,  
Его и видела в далеком краю.  
В садах Барселоны, где пальмы стоят,  
Его и видела в урках у ребят,  
И с ним пионеры испанской земли,  
Бойцов провозглаша, по городу шли,  
И знамя на солнце пылало огнем,  
Испанские буквы горели на нем.

Огнем пожара весь город облит.  
Бойцов провозглаша, прохлещет отряд.  
Знамям знамя в вихрь улетит,  
Его и видела в далеком краю.  
И в парке лесном, где клены стоят,  
Его и видела у наших ребят.  
И с ним — пионеры советской земли,  
На праздник веселый по площади шли.  
И знамя на солнце пылало огнем,  
И русские буквы горели на нем.

Салют, пионеры, ребята Москвы!  
В Испанию знамя отправили вы.  
В ответ из далека приплыл вам отряд  
Испанское знамя испанских ребят.

## К ДРУГУ

Вот мы с тобой — школьники,  
Вместе сидим на парте,  
Вместе готовим уроки  
или идем на каток.  
Мы осыпаем к занятиям  
в нежно-весеннем марте,  
А в сентябре ожидаем  
с радостью каждый урок.  
Мы на отрядном собрании  
звонко поем «Кажовку»,  
Словно ручьями ливаются  
в песню ребячьей реки.  
Мы на военных занятиях  
твердо берем винтовку,  
На стадионе бегаем  
с ветром соперника,  
Только два года осталось...  
Это совсем немного,  
Быстро они промчатся  
окончатся школьная нить,  
Жизнь перед нами откроется  
словно большая дорога.  
Мы на пути не собьсемся,  
мы-то научились жить.  
Знаю, ты хочешь сделаться  
инженером-изобретателем,  
Вуешь творить симфонии  
для многозвучных станков.  
Я же хочу быть поэтом,  
но не пассивным мечтателем,  
А молодым запевалой  
строющих эскадр.  
И в нарастающем гоюсе  
нашей страны неотъемлемой  
В песню, на крыльях летящую  
через моря и леса,  
В песню победы и мести,  
словно в «Кажовку» отрядную,  
Стройно и звонко волюнтеры  
наши с тобой голоса.  
ИРА СКОРБИДИНА, 16 лет.  
Ученица 9-го класса школы № 477.  
(Москва)

Из материалов, присланных литературному сектору Центрального дома художественного воспитания детей на конкурсе и двадцатилетия Великой социалистической революции.

## КНИГИ В ЦИФРАХ

В 1936 году — в первый год существования Детиздата — было выпущено 40.805 тысяч экземпляров книг; в 1934 году — 13.533 тысяч экземпляров, а в 1935 году — уже 20.237 тысяч.

В 1936 году тиражи всех изданий достигли 36.980 тысяч, а в 1937 г. — почти 76 миллионов экземпляров книг.

Детиздат выпустил 8.095 тысяч экземпляров книг А. С. Пушкина. Из них 5.700 тысяч экземпляров издано в столбик по дням смерти любимого русского поэта.

М. ИЛЬИН

## ТАМ, ГДЕ НЕТ ПРАВА НА ТРУД

Что такое счастье?

Об этом любил рассуждать в старину философ и поэт. Целые горы книг на тему о том, что есть счастье, до сих пор огромными кучами лежат в книгохранилищах.

И все же, несмотря на все усилия определить, что есть счастье, это простое слово так и осталось до сих пор без определения, которое можно было бы найти в любом словаре.

Гораздо труднее нам понять, что не может быть названо счастьем. Мы знаем, например, что человек не может быть счастливым, если у него нет работы и хлеба. Мы знаем, что человек не может быть счастливым, если у него есть работа, но нет возможности отдохнуть.

Но попробуй найти хоть слово об этом в самых демократических конституциях капиталистического мира.

Найдете ли вы там хоть одно словечко о праве на труд, о праве на отдых, о праве человеческого существа на то, что принято называть «средствами к существованию»?

У нас есть «стремление к счастью». Пожалуй, стремление к счастью — это право на работу, право на хлеб, право на отдых. Об этом не говорится ни в одном параграфе.

Отрывок из второй главы книги «Сегодня и вчера».

— У нас нет хлеба? Сами виноваты. Работали бы.

— У вас нет работы? Сами виноваты. Не хотели бы.

А, впрочем, проходите, проходите. И не кричите слишком громко о том, что вы хотите есть, иначе мы пустим в ход реактивные дубинки.

Мне вспоминается горная английская поговорка: «Моя дом — моя крепость». Говоря так, англичане имеют в виду законом своей страны, которые охраняют неприкосновенность жилища.

Но представьте себе гражданина, у которого совсем нет дома, который из-за бедности лишился крова и вынужден ночевать под открытым небом.

Как рассказывает Сидней и Беатриса Вебб, по английским законам «лица, желающие спать под открытым небом, подлежат наказанию, если они не могут представить видимых средств к существованию».

Образуйте себе безработного, сидящего на скамейке, и полисмена, который его растаскивает.

— Сер, вы желаете спать под открытым небом?

— Нет, я совсем этого не желаю, но мне негде больше спать.

— Потрудитесь представить видимые средства к существованию.

— К сожалению, у меня их нет.

— В таком случае следуйте за мной.

И свободный британский гражданин по-прежнему встает и следует за представителем власти.

Через полчаса он тоже сможет сказать: «Мой дом — моя крепость». Да еще какая крепость — с решетками на окнах. Вот и мыслит, что без права на труд другие права британских граждан недолго стоят. Ведь только право на труд может дать человеку и свой угол, и то, что называется «средствами к существованию».

Мне показались около Парижа — великого, блестящего Парижа — второй Париж, неизвестный туристам, — без водопровода, без мостовых, без электрических фонарей, грязное скопление человеческих тел, следованных на всякого мусора. Сюда словно метлой выметали, выброшены никому не нужные люди — безработные: французы, итальянцы, поляки.

В поисках работы люди перекочевывают из города в город, из страны в страну. Люди бегут от своей родины в чужую, края, надеясь, что может быть, где-то за океаном найдется и для них работа, найдется и для них хлеб.

Даже на такой стране, как Швеция, которую часто изображают настоящим раем, на последние шесть тысяч человек, то есть больше четверти всего народа.

В Америку за последние сорок лет переехало из других стран 40 миллионов человек. Это равно населению Англии.

Они за другим отплывали на Европу, громадные корабли с тысячами пассажиров, вместо балласта из камней и песка — балластом из человеческих тел.

И это продолжалось до тех пор, пока и в Америке не стало так плохо, что американцы закрыли свои порты для беженцев. Беженцев не пускают больше — не потому, что каждый беженец — лишняя рот, а потому, что каждый беженец — лишняя пара рабочих рук. В Америке и для своих лишних рук не хватает работы.

Лишние руки, лишние рты, лишние жабы.

Каждый день на всем мире кончатся с собой три тысячи человек.

В Германии в 1936 году покончили с собой шесть тысяч человек — это только в самых больших городах. В Польше в одном лишь городе Варшаве ежегодно кончатся с собой 500 безработных.

Число самоубийств во всем мире сейчас, три государства капитализма, в двадцать раз больше, чем в конце XVIII века, когда только строились первые фабрики.

Какой же итог можно подвести под всеми этими цифрами? Какой сделать вывод?

Вывод тот, что там, где нет у людей права на труд, там у них нет и права на самую жизнь.

Лев КВИТКО

## БАБУШКА И ВНУЧКА

Бабушка внучке пишет:

«Только ночам не сплю...»  
...Кругом поставленные слова  
Прямо кричат:

— Люблю!

«Белки лезут в наше жилье,  
Вукуку, мол, покляжи.  
Дитя мое, сердце мое,  
Когда приедешь, скажи?»  
Внучка бабушке пишет:

— Жива!

«Ты обо мне не грусти...»  
...Твердо поставленные слова  
Милко просят:

— Прости!

«Скучаю, старенькая моя!  
Давно не была в лесу.  
Но скоро ведь летней стану я —  
Экзамены на голубых облаках  
Уверенно поведу.  
Фашеты мечтает прибить нас к рукам.  
На нас налетит беда.  
И мы, не жалей ни пота, ни кля,  
Готовим отпор врагу.  
Почему ты не сердишь на меня,  
Приехать, никак не могу!»

Перевела с еврейского  
ЕЛЕНА БЛАГНИНА

Сергей МИХАЛКОВ

## ВЕСЕЛЫЙ ВСАДНИК

Я приехал из Кавказа.  
Сел на лошадь в первый раз.  
Люди вышли на крыльцо.  
Люди смотрят из окна —  
И жавятся за уздечку,  
Ноги стучат в стремени.

— Отойдите от коня!  
И не бойтесь за меня!  
Мне навстречу гонят стадо,  
Овцы бегут, быки мычат.

— Уступать дорогу надо!  
Пастухов мне кричат.  
Уши врозь, дугою ноги,  
Лошадь встала на дороге.

Я ткнул ее направо —  
Лошадь прыгнула в канаву.  
Я галопом не хочу,  
Но прихотился — скачу!

Лоскалти до ворот,  
Встали задом наперед.  
«Он же ездить не умеет!»  
Удвигается народ.

— Сбросит лошадь седока.  
Хвастуна и чулака!  
По дороге, в туче пыли,  
Мне навстречу две арбы.

Шей в пене,  
Морда в мле, —  
Лошадь встала на копы.  
Мне с арбы кричат: «Чуха!»

Ты слетил в канаву так!  
Я в канаву не хочу,  
Но прихотился — лечу!  
Не скатился я за гриву,  
А скатился за крайину.

Отойдите от меня.  
Я не слышу больше на эту лошадь!

## КНИГИ В ЦИФРАХ

Произведения Л. Толстого для детей изданы в 2.150 тысячах экз. Книжки А. М. Горького выпущены Детиздатом в количестве 2.255 тысяч экземпляров.

Из советских детских писателей произведения С. Маршак изданы в 3.450 тысячах экземпляров. Тиражи книг К. Чуковского — 3.125 тысяч и 1 миллион в серии «Книжка-малышка», А. Барто — 3.245 тысяч и 2 миллиона в серии «Книжка-малышка».

Издания книг Гайдара, Паустовского, Кассиля достигают полумиллионных тиражей.

Лев КАССИЛЬ

## ОДНА БЕСЕДА

Журналист Петр Андреевич Волотов, разведенный специальный корреспондент большой московской газеты, возвращался из далекой командировки домой. Он долгое время пробыл в глуши, адал от больших центров и даже газеты раздобылись урывками. Теперь он предвкушал удовольствие от встречи со столицей: настоящей кофе, горячая ванна, свежая газета, любимые книги, перед которыми можно будет похвастаться своим странствиями. Но в дороге Волотов получил истинную телеграмму из своей редакции: «Сделайте останков станции Мураши колхоз Красная лужа организуйте срочно материал Книжке Великого спасшем полара колхозный хлеб больных в детей точка возмите беседу».

Волотов привик к таким пассажам во время своей многолетней развальной жизни. Задрогнул и отскочил от костей, добрался он до колодца «Красный луж». Тут ему сразу указали избу Никиты Великого. Видно, все знали в округе Никиту. Но Волотов не застал хозяина дома. Никита Великого ушел на собрание в колхоз. Корреспондент предложил положить часок, другой. Он отогрелся, отошел и, будучи человеком неприхотливым и привыкшим ко всяким превратностям, заснул тотчас, лишь прилег на жесткую скамью.

Пробудился он поздно. В избе горело электричество. Мальчик лет десяти-одиннадцати сидел за столом. Очевидно, сын Никиты Великого. Голова была, большеглазая, с нежными, как у девочки, щеками.

— Ну, что смотришь? — спросил Волотов, потягиваясь. — Кажется, подремнул я... А?

Мальчик молчал, востановив удивление. Волотов был холостым и к немалому стыжению детей. Он никогда не знал, как было радоваться от рождения. Он считал, что о детях надо обязательно шутить, не пренебрегая остротой и задавать им глупые вопросы.

На столе лежали тетрадки и зачетники. Было совершенно ясно, чем занят мальчик. Но Волотов все же спросил: — Ты чего это тут делаешь?

— Уроки учу, — отвечал мальчик, по прозялая особенной любознательности.

— Уроки? Ну то-то, — сказал Волотов, решительно не зная, о чем ему говорить дальше.

Но мальчик сам внимательно посмотрел

— Дядя, а вы не классик? — спрашивал мальчик.

— Нет, — отвечал Волотов.

— Зря, — сокрушенно вздыхал мальчик, — вот бы я потом ребята в классе хвастал: к нам классик приезжал, чай пил...

И сколько вот к нам ездил, а классика еще ни одного не было... Дядя, а вы ведь в Москве живете? Я сам сейчас в Москве живу.

Кажется, будто это иду и как будто это навстречу полосу войскою верном едет, а впереди Ворошилов, Буденный. Я уже все Москву во сне перевидал. А только вас никогда сроду в Москве не видел еще... Дядя, а правда там на Кремле такие звезды горят? По 90 пудов каждая весит. Как это их туда тащили? 90 пудов. Это выхлест на 10 пудов тяжелые слона... Чаю еще палить вам? Вы пейте. Ничего. Папайа скоро придет. Пейте... А вы умеете отгадывать? Вот отгадывай, в каком ую у меня шебуршится, — спрашивал он, наклоня голову в левую плечу.

Волотов угадал.

— Ну, вы очень сразу. Надо думать сначала. Так не игра. А вот сейчас не отгадывайте: вот скажите, если вдруг электричество испортилось и лампы нет, как можно сделать освещение в избе? Ага, не знаете. А вот я изобрел сам. Конек надо насажать. У них глаза в темноте светятся, как светлячки. Вот собрать конек сто их штук. Так от них и избе сразу светит буди. Это я сам изобрел... Чаю палить еще?

— Да у меня, друг, твой чай вот уж где, — возмущался Волотов.

— А вы пока расстужите. Еще стаканчик водки. Я пью.

— Мне много чаю пить доктор запретил.

— Это он наварное сырое не велел. А у нас чай сроду кипятят.

— Ну, пойми, друг, не чай пить я к вам за тысячу километров ехал. Мне надо написать о том, что Никита Великого. Понимаете? В газету. Газета жлет, это — важное дело. А мы тут с тобой чай распиваем. Вот ты бы пока рассказал мне, как это у вас тут получается?

— А чего получается?

— Ну, пожар-то был, знаете? А вы же колхозники на работу ушли. Картошку копать. А у Шубинных — дедушка Мосей, больной, безработный и ребят двое. Совсем малые — Ленка и Макара. А у Шубинных как раз по-домашнему амбар. А я это бежу в школу — порешенные валаки дома позвал, а ворочаться пришлось. Бежу, тороплюсь... Вдруг, гляжу, чего это у Шубинных по двору туман толчет. Вроде, я-под крыша натянута. Я стал, гляжу. А откуда как вдруг полыхнет! Прямо на меня жаром да огнем. Сразу заволокло... А я в избе, слышу, криком кричу. И нет никого, кроме меня. Пока сбегает, доверившись скорому живому. Ну, я порешенные валаки то жалею, ведь даром я их решил, что для Никиты-то голоду обомлет, да и вырвал в самый жар. А я в избе дыму полно. Уже поланка горит. А Ленка с Макаром на карачках ползает, ревет, кричит уж, и за дедушку безногого цепляются. А дедушка Шубинный сел у сени и не может дальше... Я их, малых, еле оторвал от дедушки. Макара даже это... наподдал. Ну, не идет раз. Вы про это не пишете. Не надо. А то еще скажут... Ну, значит, вывелю их на волю. А на воле хорошо. Главное, дышать свободно. И до того, дядя, дышать охота! А ведь надо еще за дедушкой! Стоит ведь. А второй раз еще боленее тут. Закрился я пинжком весь и опять тут. Дымитесь там. Трещит там. А дедушка Шубинный как увидел меня опять, ругаясь замахал: «Куда ты, крипни, малый, спасайся вон отсюда скорее. Слалось тебе чужого дела из огня вывалить. Сгорит. Божья мила. Никитка, яли, пионер... Я уж и правды, было, бегать, да как он сказал «пионер», так — стои на месте! Ты совети еще жарче, чем огня, стало. Права, дядя... Я дедушке Шубину говорю: «Накой ты, говорю, чужой, раз мы тут все дру-

жескими». И стал его тащить. Он ходит как непослушный. У него одна нога, и та задом наперед колтит. А у меня уже зад кончается. Дно потому что — не продохнуть. Искры вырывают... Боюсь. А я все-таки, говорю: «Ничего, дедушка, давай как-нибудь шатай на трех ногах». Ну и это... Вытащил все-таки. Устал немножко на воле. Но пока из меня дым вышел — не ложился, а сразу — бегом на паром! У нас в кухне работали. А пинжак прожог весь наскрозь. Ну и все. И писать неинтересно.

За свою многолетнюю газетную работу Петр Андреевич Волотов встречался с самыми разными людьми. Он брал интервью и беседы у наркомов, профессоров, знавших сталеновцев, героев воздуха, земли и моря. Но никогда у него не бывало такого удивительного и неожиданного интервью. Забыл свою профессиональную выдержку, он вскопал и сватил Никиту за плечи.

— Ах ты, Никитка, — пробормотал он, — ах ты, мальчуган ты славный, ах ты... это самое... Ну чего ты на меня уставляешь!

Потом он успокоился, поспал перед собой Никиту и стал брать у него беседу интервью по всем правилам. Ему хотелось отыскать в этом маленьком, скромном, большеглазом мальчонке какие-то необыкновенные черты. Как он стал героем? Как он решился на свой опасный подвиг? Что заставило его так действовать? Корреспондент задал Никиту десятками разнообразнейших вопросов. Что читает Никита? Чем увлекается? О чем мечтает? Как учиться? Никита отвечал просто и толково, но ничего удивительного, ничего сверхъестественного не мог обнаружить журналист.

Сколько раз уже он видел в наших городах, на станциях, в селах вот таких мальчиков, которые отвечали, что учатся «ниче, и отличню есть, и по поведению тоже доносимо-таки ничего». «Вот недавно у отпа кинул читал, — говорил Никита, — это про этого... как его? Ну вот, забыл я Архима. Как он в войне забил Архима. Архима потерял 20 кило... Так и нынче, да же из бани. Вот до того допущались...». Но о пожаре на него нельзя было вытиснуть больше ни слова. Он отнекивался, отмахивался.

— Ведь ты же сам мог сгореть! — восклицал журналист.

— Ну так что-ж, — удивлялся Никита. — А дедушка Шубин тоже мог свободно сгореть. А хлеб-то рядом в амбаре — шутите! Ведь всего колодца хлеб. Странное дело. Чай я все-таки уж не первый год в школе. Да у нас во втором классе (Б) жалкий мальчишка был так на моем месте. Девчонки бы даже и те. Мы все друг-другими...

Пинжак только жалко. Новый был, непалаванный. Из братинка сшил. Ну, мне от колоды новым зато премировали. Еще лучше.

Больше он ничего не мог рассказать, как ни бился Волотов.

— Это удивительное дело, — сердился корреспондент. Все ждали вот так. Подать совершенно уму, а рассказать толком никто не может. Да и б я на твоём месте, я бы уж так расписал. Ведь материал-то какой, играет как!

Упрямая в портфель свои блок-ноты и карандаш, корреспондент стал собираться в путь.

— А товарищ Сталин будет читать про меня в газете? — спросил вдруг Никита.

— Ну, конечно, все будет.

— Про меня? А вдруг товарищу Сталину такой номер попадет, где это не будет. Лучшее уж пущай нигде не будет, только там напечатается, который по почте товарищу Сталину пошлет.

Волотов торопливо распрощался с мальчиком. Вдруг Никита остановил его: — А что это у вас за значок?

— А, ерунда это. Это я немножко альпинизмом увлекаюсь, на Эльбурс ходил.

— На самую вершину? Вот так да!

— А ты что думаешь? — возмущился корреспондент. — Я брат, раньше-то... Это вот сейчас сердце стало помпальнее, гражданская война скандалится. И брат, под Воловчковой был.

— Ой, вы на фронте участвовали, — так и возгорелся Никита, — ой, дядя, расскажите про войну.

— А что тут рассказывать? Тут рассказывать нечего, да и некогда рассказывать. Окружили нас около сотни, нас было человек пятнадцать, с чх добрых постовити. Ну, так, пулеметам, гранатами вручную отбили. А меня вот сдала пархажуло. Ну, в общем, тут нечего рассказывать.

— Вот удивительное дело, — надохнул мальчик. — Все вот так: воевать умели, да еще как здорово, а попросили рассказать, не могут толком, все некогда, да некогда. Эх, если бы я на вашем месте, так я бы уж нарисовал...

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ

ИЗДАТЕЛЬ:

Журналистско-газетное объединение.

РЕДАКЦИЯ: Москва, Сретенка,

Последний пер. п. 28, тел. 89-61.

Издательство: Москва, Страстной

буль., 11, тел. 4-68-18 и 5-51-69.